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A Victoria Camps



PROLOGO

Desde hace dos siglos el pensamiento de la igualdad es
uno de los nudos esenciales de la conciencia europea. El
planteamiento racionalista rompi6 los moldes aceptados so-
metiendo toda realidad a un nuevo tribunal, la razon, que
se manifiesta como conocimiento dirigido por leyes y como
argumentacién fundamentada por principios. Descartes
mismo confiaba en la igualdad de los ingenios y el reparto
ecudnime del buen sentido. Esa pretensién se radicalizé ra-
pidamente, de modo que en las filas del racionalismo carte-
siano encontramos la primera vindicacién de igualdad entre
los seres humanos y el primer ensayo de un contrato social.
Poulain de la Barre sefiala en el siglo xviI la herida presente
contra cualquier pretensién de imparcialidad: el sexo casti-
ga a la mitad de la especie a una perpetua minoria de edad.

El sexo ha sido descubierto como construccion normati-
va por el racionalismo. Sin embargo, aunque segtin La Ro-
chefoucaud «sefialar los males es buena parte de su reme-
dio», cuando el fundamento implicito de la igualdad abre
ese continente inaugura un camino en el que los pasos
atrds siempre son posibles. Cada nueva generacién ha debi-
do enfrentarse al tema y contrastarse a fravés de él con



mayor o menor virulencia. Cada cambio lo suscita, cual-
quier convulsién lo ha avivado, toda emergencia de pensa-
miento lo ha teorizado. Conocer qué lugar ocupa el sexo en
la imagen del mundo es tener en las manos una de las cla-
ves interpretativas fuertes de un autor o una época, porque
las reflexiones que produce la dimorfia sexual forman muy
a menudo la trama invisible pero no menos verdadera so-
bre la que se pinta la ontologfa que se exhibe.

La filosoffa es uno de los vehiculos conceptuales y sim-
bélicos de sexuacién, si bien no el tnico. En este tema las
religiones positivas llevan considerable ventaja. Con todo, la
supuesta autonomia filoséfica, su aspecto «secularizado», le
ha permitido refundamentar sistematicamente aquellos
contenidos que por el canal religioso habfan perdido legiti-
midad y audiencia, pero no entidad o intereses. A cada vin-
dicacion de igualdad ha seguido una naturalizacién del sexo
acomodada en su lenguaje a las modas conceptuales de los
tiempos. Y el sexo como limite y piedra de toque sigue ocu-
pando su lugar en las diversas y ain divergentes concepcio-
nes del mundo. Pensar el sexo, convertirlo en marca perti-
nente es sexuar el pensamiento. Y esta sexuacion descubre
algunos de sus fundamentos ocultos; por ejemplo, el poder.

Cuando, aunque con bastante desagrado y cicaterfa, el
pensamiento pasa a convertirse en logos cuasi comtin des-
cubre que ese poder es bastante velludo. Hay en la filosofia
un factor sexual a veces explicito, sobreentendido otras.
Debe pues ser develado y abordado. Hay que plantear el
tema «sexo y filosoffa», pero no en una mezcla trivial como
dla filosoffa que se hace depende del sexo que se tiene», ni
en cualquiera de sus derivaciones, sino en la relacién, nue-
vo continente exploratorio de nuestro siglo, que guardan
pensamiento y poder.

Afirma Heiddegger que una época piensa una cosa y
sélo una cosa. Luce Yriagaray lo trae en su ayuda para
mantener que la cosa que piensa nuestra época es la dife-
rencia sexual. Me temo que esto no es muy exacto. Por el
contrario, parece mds bien que la diferencia sexual es «la
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mo popular «sex» (que con todo, dificilmente no aparece
asociado con «girls»), es el que esta presente también en el
feminismo. Kate Millet titulé a su libro, que se convertiria
en uno de los textos del movimiento feminista resurgido en
los sesenta, Politica sexual. Previamente, Beauvoir habia ti-
tulado al suyo El segundo sexo. Firestone a su vez bautizo a
su agudo trabajo La dialéctica del sexo. Luego ese uso de
sexo no solo es perfectamente tradicional, sino que aquellas
que en modo alguno admitirfan la divisién del mundo en
que ha funcionado, le han dado un nuevo caracter legitimo
y solvente: todas acuerdan en que hablar de sexo es hablar
de poder.

No obstante, y al menos desde el tipo de cultura que
alumbré a Freud, se supone que algo a lo que con expre-
si6n un tanto pacata se llama sexualidad y en ocasiones
también sexo, es un nuevo continente de reflexion. Una rea-
lidad obliterada, cuando no maldita, con la que nuestro si-
glo ha sido el primero en atreverse. Sexo ha pasado a tener
asimismo ese referente y por ello, desde hace algunas déca-
das, en ocasiones hablar de sexo consiste en disertar sobre
lo que en el pasado se llamaba «la carne». En realidad se
investiga o se fabula sobre actividades sexuales en sentido
restringido. En efecto, nadie incluye normalmente entre
ellas el ocuparse de la cocina. Pero este sentido de sexo ha
llegado a ser tan comtin —y serd probablemente el que so-
breviva— que casi nadie recuerda desde cuando el sexo ha
venido a parar en la sexualidad. Por ello, porque en este
momento se da esa doble seméntica, pido disculpas a
quien, confundido por el titulo de este ensayo, lo crea den-
tro de la estela sadiano-decadentista que todavia cultivan
algunas vanguardias filosoficas. Y las pido también si este
libro en funcién de su titulo acaba despistando a alguien
que lo tope en los estantes de un sex-shop. La culpa la ten-
dra el cambio de paradigma. Tal como van los tiempos no
0so aun publicar la versién esotérica del tema, que tengo, y
que sin duda llenarfa mejor esas expectativas.

Y yendo al libro en si debo decir que es un producto
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itinerante y militante. Hay mwuchas personas cuyo olfato
para la groseria es muy agudo y no existe ningtin sistema
de dominio que pueda prescindir de ella. Sin duda sus suje-
tos pacientes extreman esa sensibilidad. El sexismo es un
hecho y un hecho presente por pasiva en cualquier itinera-
rio vital femenino, si bien puede adoptar las agradables for-
mas de la cortesia o su naturaleza mas mostrenca y plebe-
ya, pero nadie puede decir seriamente que lo desconoce.
Dado que nada exime al particular de esta presencia de lo
general, y dado que dificilmente puede ser considerada sa-
tisfactoria, cierta militancia difusa se les supone a las muje-
res como parte de su estar en el mundo. Pertenecer a la
parte de la humanidad que lleva la peor parte puede provo-
car ajustes muy complejos del lado individual porque mu-
chos aspectos de autoestima y moralmente supervivenciales
entran en juego. A lo largo del tiempo dedicado a observar
a varones y mujeres la tipologia se complica en vez de sim-
plificarse. Con la vivencia del sexismo ocurre lo que se pre-
dica de los cuernos, que duelen mas cuando salen: sus per-
cepciones tempranas son dolorosas y con el tiempo pasa a
formar parte del paisaje. Lo que comienza siendo rebeldia
se vuelve sarcasmo. Lo que asombraba da risa. Una buena
groserfa miségina —misoginada como ya se la suele cono-
cer— habla mias de quien la dice que de quien la escucha o
soporta. Eso lo saben casi todas las mujeres y explica algu-
na parte de la pachorra con que llevan la realidad del sexis-
mo. En el fondo casi hay que estar agradecida a quienes de
palabra o de obra contintian contribuyendo a elevar la
anécdota a categoria. Ahora bien, sin poner en tela de juicio
los ajustes individuales, el sistema que los propicia debe ser
analizado pausadamente.

Me propongo en este ensayo ofrecer algunos puntos po-
sibles de ese andlisis dentro de una tradicién que estd co-
brando cuerpo en nuestro pafs desde hace dos décadas y
fuera de él goza ya un considerable espesor en los paises
que nos son homélogos. Pero no conviene en este caso alar-
dear de atraso secular: los trabajos sobre la condicién feme-
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nina que se hacen en Espaiia o la teorfa que se produce son
contrastables con cualquier ambiente cultural semejante.
En este tema al menos no vivimos a remolque y su emer-
gencia nos ha tomado en el mismo punto que a los demas.
Es cierto que atn se advierten, aunque cada vez menos,
nticleos reticentes dentro del espacio académico. Pero son
tan pocos y de tan parca entidad que serfa bravuconeria
presentar lo que es normal como més militante de lo que
es. No quiero dibujar con esta apreciaciéon un paisaje candi-
do: sin duda los prejuicios siguen, algunos, donde estaban.
La realidad social, que ha experimentado cambios enormes,
presenta todavia inercias y resistencias fuertes. Con todo, y
quiza no porque haya sido convencido por la razén, sino
por la fuerza de los hechos, el propio discurso tradicionalis-
ta ha perdido virulencia. Como filésofa no estd bien que
desconfie de la razén, pero por lo mismo tampoco serfa de
recibo que no apreciara cuantas veces ha cedido y cede
ante un buen prejuicio o un mejor interés. Por ello me pa-
rece advertir que cualquier optimismo debe moderarse con-
siderando que, no s6lo y como ya he dicho los pasos atras
son posibles, sino que suceda algo como esto: que mante-
" niéndose los prejuicios en sus sedes callen hasta que en-
cuentren un renovado lenguaje en que trasvestirse. Y no ig-
noro que cierto feminismo se lo puede dar. Vigilando pues
esa siempre posible reconversién, razonablemente y para
bien cabe esperar lo que esperaban algunos ilustrados: que
se tribute al esfuerzo por mejorar el homenaje que el vicio
rinde a la virtud.

No deseo terminar esta nota introductoria sin expresar
antes mi reconocimiento a varias personas y colectivos. En
su mayor parte, la relacién que me une con ellos es estre-
cha, bien por amistad o por colegato, en algunos otros quie-
ro testimoniar un magisterio que debe ser declarado aun-
que no sea sino por medio de obras escritas o ejemplos. Ese
es el caso de mi reconocimiento a Lidia Falcén por su obra
y su militancia durante los afios primeros, duros y desagra-
decidos. Leerla entonces, casi atin en la adolescencia, supu-
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so encontrar la clave interpretativa de aquello que no se
podia vivenciar sino como absurdo. El mismo testimonio
debo a Carlos Castilla del Pino y a cuantas y cuantos, con-
tra corriente, emplearon su valor y fineza en una causa en-
tonces poco brillante. Por lo que toca al 4mbito estricta-
mente filoséfico debo manifestar mi aprecio y agradeci-
miepto a la obra de José Ferrater Mora y Priscila Cohn.
Pero buena parte de ese trabajo intelectual se ejercia sobre
un humus que en el momento estaba surgiendo. En los gru-
pos de discusién donde penosamente la historia y funda-
mento de esa causa eran reencontradas. Recuerdo en parti-
cular varios textos de prensa que aparecian firmados M.F.
en la prensa asturiana ¥ que construfamos entre Pura Duart
y yo. De entonces data también mi amistad con Oliva Blan-
co, pues en todas partes grupos de mujeres nos reunfamos,
donde y como podiamos, para hacer emerger este nuevo
discurso. Algunas de las cosas que entonces se discutfan
acaloradamente en las cocinas transformadas en salas de
seminario hoy son leyes del estado. No estd mal. Por ello
hay muchas personas cuyo esfuerzo se debe testimoniar,
muchos grupos, muchas horas y dias, afios y aun vidas, em-
pleados. Por todo ello, gracias.

A otros maestros y colegas, responsables en buena medi-
da de mis conceptualizaciones filoséficas, me temo que les
inquietarfa algo ser citados. Por lo mismo, aunque fuera su
inquietud el peso de una pluma, les testimonio mi afecto
sin nombrarlos, cosa que no debo hacer con quienes com-
parto ya no el trasfondo conceptual sino ideas y aun polé-
micas. En primer lugar, y por razones obvias, Celia Amo-
16s, cuyos trabajos son el referente principal de la filosoffa
feminista en lengua espariola, pero con quien me une ade-
més una larga amistad. Con ella mantengo un didlogo que
ya dura mas de una década si bien sospecho que ella prefe-
rirfa que en mis frecuentes visitas no lo prolongara sistema-
ticamente hasta la amanecida. La filosofia feminista espa-
fiola tiene buenas valedoras y valedores. Javier Muguerza
ha dedicado también su interés a este nuevo continente de
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reflexion, asf como Victoria Camps, y ambos lo han hecho
con la elegancia conceptual que les es propia. Asimismo lo
han abordado Ramén Vargas-Machuca y Miguel Angel Quin-
tanilla dentro de las coordenadas del pensamiento de la de-
mocracia. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos, tesis
doctorales y ensayos que se han producido tltimamente
permanecen adn inéditos. En este estado andan bastantes
que son citados en algunos capitulos. Agradezco a sus auto-
ras y autores que me hayan permitido conocerlos.

Apunté el cardcter itinerante de este ensayo y lo tiene en
més de un sentido. Con diferentes colectivos he tenido la
oportunidad de discutir partes de €él. Quiero expresar mi
reconocimiento a sus aportaciones y sugerencias al Femina-
rio de Alicante, la Asamblea de Dones d’Elx, los cursos de la
Universitat d’Estiu de Gandia organizados por José Vicente
Marqués, los seminarios de la Universidad de Valencia de la
mano de Neus Campillo, y toda la labor de esa Universidad
auspiciada desde su vicerrectorado por Isabel Morant. A las
miembros de Ypes de Pamplona, el Agora feminista del Pafis
Vasco, los seminarios estructurados por Pilar Pérez Fuentes
y los Seminarios de Estudios de la Mujer de Vitoria y San
Sebastian. La Consejerfa de Cultura de Castilla-La Mancha
y en especial su Direccion de la Mujer que Charo Tapia
hace tan efectiva, el Instituto de Investigaciones Feministas
de la Universidad Complutense, los seminarios que dentro
de su marco se realizan y en especial el seminario «Femi-
nismo e Tlustracién»: los trabajos de Angeles Jiménez Pero-
na v Alicia Puleo muestran ya su fecundidad futura. Al cen-
tro de la UNED de Pontevedra que por el interés de Pilar
Allegue ha cuidado de estos temas siempre. También a la
Institucién Libre de Ensefianza en cuyo marco José Miguel
Marinas ha propiciado espacios de debate.

El débito mayor lo tiene este ensayo con el equipo del
proyecto de la DGICYT «Mujer y Poder», proyecto auspicia-
do por el Instituto de Filosoffa del CSIC y dirigido por Celia
Amorés, al que pertenezco. Expreso pues mi reconocimien-
to a Teresa del Valle, Carmen Saez, Raquel Osborne, Oliva
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Blanco, Inmaculada Cubero y Carmen Diez, as{ como a Ve-
rena Stolke, Cristina Molina y Concha Rold4n, que se incor-
poraron a algunas de las sesiones de trabajo.

A Alicia Miyares debo un reconocimiento especial por su
ayuda con los textos y sus aportaciones en importantes
_cuestiones de fondo. También a Guillermo Rendueles, Pilar
Palop, Tina Ibéfiez, Julia Barroso, Mari Manoja y Asuncién
Herrera, con quienes en diversos momentos he tenido la
ocasion de contrastar las ideas aquf expuestas.

Pero no quisiera terminar esta relacién sin hacer otra
mencion, si bien de un tipo de obligatoriedad especialisimo:
el reconocimiento que debo a Lluis Alvarez, mi marido y
constante interlocutor.
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CAPITULO I

FILOSOFIA Y FEMINISMO

¢De dénde le vino a Simone de Beauvoir la fascinacion
por la filosoffa? Repitiendo sus mismas palabras de Memio-
rias de una joven formal, se apasioné por la filosoffa porque
«volvia a encontrar, tratados por sefiores serios en los li-
bros, los problemas que habfan intrigado mi infancia». Ado-
lescente, descubria que «el mundo de los adultos no se des-
lizaba sin tropiezos: habfa un anverso, un revés, la duda
entraba; forzando un poco, ¢qué quedaria?». Como a mu-
chos filésofos, esta vocacién temprana le sobreviene tras
una etapa de acelerada meditacién en los problemas religio-
sos. Simone de Beauvoir dedica gran parte del libro que
antes se ha citado a reproducir los matices por los que su
pensamiento pasa de las creencias heredadas y sentidas a
un vago deismo, a la legitimacién moral de lo divino y, por
dltimo, a la contemplacién de un universo ciego en el que
la humanidad es sélo un destello, «sélo un destello pero un
destello que es todo». La imagen del universo es la repre-
sentacién primera, el marco del salto al abismo de lo caren-
te de conciencia: «La imagen me persiguié mucho tiempo,
la de ese gran fuego ardiendo en las tinieblasn.

Lo que existe se valida por el destello de la conciencia, .
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pero, ¢qué es la conciencia? En los veranos campestres su
misticismo imaginaba la conciencia como percibir de la
obra divina; lejos ya de esa confortable creencia, la concien-
cia tuvo que huir de los horizontes de la madre naturaleza
a los tejados de Parfs. Y ahf la conciencia no se sentia tan
dirigida hacia un objeto estético de contemplacién. La con-
ciencia es la vida humana, una vida que se sabe individual-
mente condenada a la desaparicién, a la angustia. La existen-
cia ¢tiene sentido? «Seguf —dice— subordinando las cues-
tiones sociales a la metaffsica y a la moral, ¢para qué preo-
cuparse por la dicha de una humanidad que no tenfa razén
de existir?» Obviamente, menos preocupante era atn que
esa humanidad no fuera homogénea, que estuviera com-
puesta de hombres y mujeres, de ricos y pobres, de sabios y
necios; y perfectamente ignorado que los miembros de estos
pares se solicitaran esencialmente entre si.

Por nacimiento, Simone de Beauvoir pertenecia a una
familia que trataba por todos los medios de ocultar sus sig-
nos de decadencia social. Fue educada en colegios catolicos
cuyo propdsito era la formacion de jovenes cristianas que
eventualmente se convirtieran en madres cristianas. Tal for-
maci6n inclufa practicas religiosas, lecturas y actividades de
propaganda, que tendfan a la asuncion de normas morales
autoritarias, asi como a la consolidaciéon en las alumnas de
una conciencia de clase marcada. Se les imbufa a la vez el
paternalismo de la llamada politica cristiana respecto de las
clases trabajadoras y la importancia del arraigo en una bur-
guesfa que se autoconcebfa depositaria del saber, el progre-
so y la delicadeza de espiritu. Dentro de este contexto, lle-
gar a ser mujer queria decir convertirse en una sefiora. Los
pasos comenzaban en la perfecta doncella que nada sabfa
del sexo o la generacion, que no imponia su cultura a los
demds, sino que la convertia en trato social, que esperaba
resignadamente un mairimonio arreglado por la familia,
mientras empleaba sus esfuerzos en el aprendizaje de la
economia doméstica, las maneras correctas y Ja devocién
sin llevarla a extremos. Resumidamente, no tomarse nada
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tan en serio como para poner en peligro la seria posicién
social que se pretende ocupar.

Ya en la universidad, Simone de Beauvoir, alumna pri-
meriza, logra por fin acercarse a otra de las promesas de la
Sorbona, mujer también, de la que la separan edad y circu-
lo de relaciones, Simone Weil. Ambas tendrén un enfrenta-
miento minimo que Beauvoir rumiard durante mucho tiem-
po. Weil afirma que sélo hay una cosa importante sobre la
Tierra, la revolucion que dard de comer a todo el mundo.
Beauvoir contrapone que el problema no es la felicidad,
sino el dar un sentido a la existencia. «Me miré de hito en
hito: se ve que usted nunca ha tenido hambre, dijo.» Afiade:
«comprendi que me habia catalogado: una burguesita espi-
ritualista. Y me irrité». Desde luego Beauvoir era espiritua-
lista, sin embargo, hay que tomar con cautela sus afirma-
ciones de clase, incluso cuando deplora su nacimiento y
educacién burgueses.

Es cierto que su espiritualismo es continuo con su voca-
cién filoséfica, incluso que asume por largo tiempo los valo-
res de la burguesia, o los que cree ser tales: «querfa ser
alguien, hacer algo [...] pero crefa posible superar la medio-
cridad burguesa sin apartarme de la burguesfa. Suponia
que su devocién por los valores universales era sincera».
Esos valores eran la razén, el bien, lo bello, el progreso. En
su nombre se podfan romper todos los moldes y se serfa
aplaudido. «Si acertaba una vida, una obra que hicieran
bien a la humanidad, me aceptarfan, me admirarfan. Des-
cubrf brutalmente que me habfa equivocado, lejos de admi-
rarme, no me aceptaban; en vez de tejerme coronas me re-
pudiaban.» Tuvo que soportar su libertad solitariamente,
dice. ¢Por qué esos valores eran particularmente burgueses?
Porque la tradicién familiar le habia ensefiado a considerar-
los asi: «El hecho me parecia patente: moralmente, por lo
tanto absolutamente, la clase a la que yo pertenecia era mu-
cho mas importante que todo el resto de la sociedad [...] los
demds no lefan, no tenian ideales. Papa decia, sin por otra
parte animosidad, que eran bestias. Cuando me ley6 el En-
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sayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobi-
neau, adopté en seguida la idea de que su cerebro era dife-
rente del nuestro». La primera constatacién es pues que la
burguesfa no acepta los valores que dice encarnar en tanto
que les secciona su fundamento, la universalidad. La socie-
dad burguesa debe ser entonces negada como portadora de
ese destello de la conciencia, debe ser rechazada. Sin em-
bargo el rechazo es mutuo. La burguesfa, ésa que dice su
clase, la rechaza a ella. «En mi medio se consideraba en-
tonces incongruente que una mujer siguiera estudios serios;
aprender un oficio era decaer.» Para su familia iba a con-
vertirse en «la encarnacion viviente de su fracaso». Una
muchacha sin dote destinada a una carrera en la adminis-
iracién donde al menos la incasable se jubilarfa con un reti-
ro; con eso se conformaba st padre. «Las hijas de sus ami-
gos, de su hermana, de su hermano, serian sefioras; yo 1no.»
Y esa posicién ambigua en los margenes de una clase social
que su familia vivencia como propia, pero a la que no per-
tenece por bienes de fortuna, es lo que permitird a Simone
de Beauvoir escapar al comin destino que ve en sus com-
pafieras infantiles: «ir sumiéndose en la idiotizacién». De
incolocable por falta de recursos pasa a serlo por exceso de
diplomas. «Si yo afrontaba tres licencias me convertfa en
una especie de Inaudi, un fen6émeno que escapaba de las
normas habituales; mi destino ya no reflejaba la decadencia
de la familia sino que se explicaba por la extrafia fatalidad
de un don.» Cumplia asf pues dos condiciones para el ostra-
cismo: era mujer y era pobre, al menos en los pardmetros
que su grupo social requerfa. Pronto lo alifiard con ateismo,
fantasfas de promiscuidad, socialismo y rebelion contra la
condicién femenina. «Mi padre comprendi6 —dice— que
en el camino que emprendia, terminarfa por renegar de mi
clase y de mi sexo.» Lo primero era evidente, de hecho ella
no era burguesa. Lo segundo en absoluto se seguia.

Serfa suponer demasiado y conira la practica de un par
de milenios que la filosoffa es virtualmente feminista. Simo-
ne tampoco lo era. No tuvo, afirma, hermanos con los que
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compararse y no empatizé por esa socorrida via las diferen-
cias entre los sexos. Se jactaba de poseer «un corazén de
mujer y un cerebro de hombre», se encontraba tinica. Ella
era un individuo. El mismo individuo que la cosmovisién
cristiana le habfa ensefiado, dotado de un alma inmortal
carente de sexo (aunque parece que el papa reinante tiene
sobre este punto ideas originales), ahora era un individuo
carente de inmortalidad. Incluso mejor, era una excepcién.
No hay ninguna necesidad de pasar de ahi. Incluso muchas
mujeres igualmente inteligentes no han pasado de ahi. Sin
duda la filosoffa posee, y mas desde la Ilustracién, virtuali-
dades emancipatorias, pero lo menos que puede decirse es
que las administra parsimoniosamente. La filosoffa que
Beauvoir iba a aprender y practicar no era ademas de esa
clase. Para interesarse por la condicién femenina habfa que
entrar en la arena politica, ya que por el voto se luchaba, y
nos dice que «me importaba un bledo el derecho al voto»,
«no era feminista en la medida en que no me ocupaba de
politica». «Ni siquiera sabfa que el aborto era un delito.»

Sin embargo, aquella joven que «trabajaba hasta embru-
tecerse» tenia el vicio de la seriedad, de ir absolutamente a
lo que consideraba el fondo de las cosas. En todo, contra
quien hiciera falta. En sus lecturas més alld de lo permiti-
do, en su réligiosidad lindando con el misticismo, en su tra-
to negdndose a administrar como adornos los recursos cul-
turales. Simone de Beauvoir en sus trabajos autobiogrificos
califica de fangoso el destino que la esperaba. Fangoso era
tener que aceptar que ser mujer conducia a encarnar la fi-
gura de la casta esposa, la de'la prudente y sacrificada ma-
dre o la de la ramera. Ningtn destino mas, ninguna libertad
de ser sujeto. Toda la vida de Simone de Beauvoir se resuel-
ve en el durisimo trabajo de afirmarse como individuo con-
tra este orden.

Gran parte de ese trabajo es procurarse una formacién
solida que no ha recibido. Por mujer estd condenada fam-
bién a la autodidaxia. Cuando ha decidido que se dedicar4
a la filosofia e ingresa en la universidad descubre que la
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mayoria de los autores que maneja o de los problemas en
que se ocupa estdn sobrepasados, son pueriles. Tiene que
orientarse, pero sola. Acumular diplomas le permite escapar
de las normas habituales.- Ya no es la muchacha incansable
porque no tiene dote sino la solitaria por exceso de talento;
sin embargo, los diplomas no le bastan. Quiere saber. Y el
saber es una condiciéon compartida, un dialogo entre igua-
les. Y no los tiene. Su circulo social la rechaza y en los
ambientes académicos descubre la misma imagen topica de
la mujer de que crefa haberse librado. Debe vivir su libertad
solitariamente, en el limite de la imposibilidad. Natural-
mente esta tension la conduce a soluciones erraticas.

Buscando transgredir el orden que detesta, igual pasa el
dia sin comer en un biblioteca, que la noche en cualquier
garito o cafetin de clientela mds que dudosa. Sacard partido
de ambos aprendizajes no obstante. Por un lado la univer-
salidad en las ideas, por otro el abismo que en la préactica
separa a hombres y mujeres. Simone de Beauvoir no es fe-
minista. Puesto que no se interesa por la politica no alcanza
a ver entonces la importancia de la lucha por el voto que
ocupa al feminismo francés de los afios veinte y treinta. Ya
se dijo que ni siquiera sabfa que el aborto era un delito. Por
lo demds, ¢qué puede eso importar al filosofo que confunda
el ser con el deber ser?

Mucho, depende de qué lado los confunda y cudnta hon-
radez se disponga a poner en juego. Depende de lo que ten-
ga que perder. Para una ambicion como la de Beauvoir lo
que hay que perder siempre sera menos que lo que hay que
ganar. Jamds lo oculta: «me habfa vuelto diferente y necesi-
{aba a mi alrededor un mundo diferente. [...] no progresarfa
jamas, jamés harfa mi obra. Por primera vez pensé seria-
mente que era mejor estar muerto que vivo». Dolorosisima
alternativa para quien también escribe: «yo me queria enor-
mente». Querfa la gloria y la dicha. «Deseaba poseer algo
firmemente, y engafiada por la violencia de ese vago deseo
lo confundia con un deseo de infinito.» Y de ese deseo de
infinito al renunciamiento sélo hay un paso, paso de nuevo
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facilitado por la tradicién cristiana. Admitir la «muerte me-
taffsica» y hasta admirarla, admirar el silencio que «me pa-
recia expresar dignamente la absoluta desesperacién huma-
na». Porque la muerte real la sumifa en crisis de terror:
«Sola en casa solia debatirme como a los quince afios; tem-
blorosa, las manos htimedas. Gritaba enloquecida, jno quie-
ro morir!».

Querer y no poder, tener la voluntad y no ver los me-
dios, salirse por la tangente de la metafisica individualista
cuando no se ve cémo realizar la violencia con la que la
propia individualidad reclama su derecho a emerger. Siem-
pre hay sin embargo un camino, el moral. Ser no en fun-
cién de, sino a través de otros. Universalizar.

Los limites de la individualidad

La adolescente que habfa decidido que «su vida serviria»
debia encontrar la causa a la que servir: «diré palabras que
serdn ofdas, esta vida serd una corriente en la que otros
beberdn». La universalidad de los valores que la hipécrita
burguesia decfa defender era una causa, hacer de un deber
ser, un ser. Y en este punto Beauvoir se toparia con la sa-
crosanta divisién de los genéricos masculino-femenino.
Pero para llegar a tal encuentro necesitaba totalizar la expe-
riencia de la vida vivida y con ella imbricar la vida pensada
y representada. Raro método parece adentrarse en «el dis-
curso que todos oirdn» frecuentando cafetines y garitos.

Tras embrutecerse trabajando durante todo el dia no te-
nia fuerzas ni deseos de volver a casa. Sola o con su herma-
na visitaba los Jugares de medida perversion en que los j6-
venes de la burguesfa iniciaban esas claras relaciones que
suelen llamarse equivocas: «una enana [...] cantaba y decfa
obscenidades levantandose las faldas; exhibfa muslos cu-
biertos de moratones y comentaba cémo la mordia su
amante. En un sentido era refrescante». Las méds de las ve-
ces la clientela habitual no la «confundia»: «un joven médi-
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co [...] me pregunto si yo iba allf a estudiar costumbrismo».
No; cn sus palabras, «<habfa sucumbido a la seduccién de
los lugares de mala nota». «;Qué es lo que voy a buscar a
esos lugares de encanto turbio?», escribia en su diario. Uni-
versalidad, que, en ese momento, tomaba la forma de trans-
gresion. En las Memorias se le ocurren otras explicaciones;
«después de todo —dice—, estaba harta de ser un espiritu
puro». Bien, bajo este tépico se esconde de nuevo la univer-
salidad.

Aun no siendo todo lo burguesa que se pretende, Simo-
ne de Beauvoir no puede escapar a las conductas de las
jovenes formales marcadas como destino. Una joven no
debe tener experiencia y, para representar bien la figura de
la doncella, debe fingir que -no tiene conocimiento de que
tal experiencia es posible. Pero si los varones la buscan, em-
pujados los mas timidos por sus padres y educadores cuan-
do no por los propios directores de conciencia, ¢por qué
ella no ha de tenerla? Sus primos le dicen «en los bares
pasan cosas». Ella inicia en ese medio una dura accesis. Es
obvio que no se encuentra cémoda, no son lugares para
una mujer incluso si ésta no tiene lugar. Hay que asimilar-
se: «Me fingfa modelo o ramera». No engafiaba a nadie,
afirma. Ni querfa realmente engafiar. Queria transgredir
como un joven, en la medida de lo posible y sin poner mas
en entredicho. No se engaiia si se acude a tales lugares dis-
frazada de terciaria: «un vestido viejo, unas medias gruesas,
unos zapatos chatos y la cara sin pintar». Pero ella no es un
varén. La clientela habitual le busca los limites: le muesira
dibujos obscenos, se abren los pantalones y le ensefian el
sexo, se ofrecen a llevarla a casa e intentan la aproximacion;
en una ocasion se escapa de que dos acompafiantes casua-
les la violen dandoles todo el dinero que lleva. La escuela de
la transgresién es particularmente dura. En efecto, la liber-
tad vivida solitariamente induce a soluciones erraticas.

Por lo demés, ella no concibe sino una tinica moral se-
xual. «Los chistes verdes, las palabras crudas, el abandono,
los malos modales me chocaban.» Y no vefa razén para ne
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exigir de los dos sexos idéntica castidad. Sin embargo, visi-
tar antros es una manera de tomar la apariencia del poner-
se fuera de la ley, desafiarla, vencer a esa ley burguesa s6lo
pretendidamente universal; hacer universalidad por abajo,
podriamos decir. Si no fuera porque en esos margenes la
ley rige mas todavia, es més doble, produce figuras en vez
de discursos. «Los primeros tiempos, sobre todo, no habfa a
mi alrededor gente de carne y hueso sino alegorfas: la in-
quietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperacion, el genio
quizé y seguramente el vicio de multiples rostros», es decir,
una fenomenologfa consagrada en la que no se mantiene ni
la apariencia de la universalidad de la ley.

Para el varén, la transgresién forma parte de su ley, es
permitida, aprobada y estimulada; resumidamente, no es
transgresién, sino su apariencia. El varén se reconoce en
multiples figuras de manera que, si se empecina en tomar
como habito lo que sélo se ofrece como alivio, pasa a ocu-
par una de ellas, el mujeriego, el vicioso, nunca detestable
si no se acompafia de la dejadez que provoque la pérdida
de la posicién social. Pero una mujer no transgrede de esa
forma exacta: es y no es sujeto; sus figuras son escasas. La
transgresién la lanza a otra ley, atin més dura. Es mujer.
Solo si por excelencia se disocia de lo femenino, quiza es
sujeto y sujeto sélo para aquellos que quieran concederle
esa universalidad. Para los demds, género, género en el mis-
mo sentido que se usa esa expresion el género en los garitos
en que Beauvoir lleva a cabo sus rituales adolescentes de
afirmacion.

Si soy mujer soy ramera, casta esposa o santa madre;
mejor ser rara, bicho raro, hacer cosas raras, huir por arri-
ba. Asf que a temporada de cafetines, temporada de diplo-
mas. En su diario se pregunta ciclicamente, ¢esto va a se-
guir siempre asf?, ¢nunca haré nada?: ¢nunca tendré igua-
les? Durante afios, afirma, sus diarios traslucen tinicamente
un aserto: «estoy sola, siempre estaré sola». Al menos, en su
infancia sin contrastes, era un sujeto para un Dios omnipo-
tente; ahora es impotente para ser sujeto entre otros suje-
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tos. Ante s tiene las figuras genéricas de lo femenino o la
soledad. Sus padres le reprochan que sea insociable, que el
trato social, con sus servidumbres, le repugne. Quiere estar
en «nillones de corazones» pero es incapaz de mantenerse
un cuarto de hora con una visita. Era locuaz, dice; para
poder hablar soportaba a amigos y conocidos de la Sorbona
cuyas ideas y forma de vida no compartfa, colaboraba en
empresas de formacion de la juventud de los barrios obre-
ros en cuya eficacia no crefa. Su mas firme amistad perte-
necia a sus nueve afios, Zaza, de la que la separaban am-
biente social, proyecto de vida e ideas religiosas. Los padres
de Zaza la consideraban una mala compaiifa para su hija. Y
Zaza tenfa que ser enormemente concesiva con ellos para
que le dejaran su tnico reducto de libertad, Simone. Se tra-
taban solemnemente de usted, aprendfan una con otra las
ceremonias del reconocimiento. Pero a Zaza le esperaba un
porvenir cerrado, un matrimonio buscado por la familia.
Zaza, en quien la nifia Simone ha visto el primer destello de
la conciencia y la originalidad en los pupitres escolares,
ovadira ese destino al precio de la vida. Zaza muere antes
de que tengan que separarse y Beauvoir recuerda: «a menu-
do de noche se me ha aparecido muy amarilla bajo una
capelina rosada, mirandome con reproche. Juntas habf{a-
mos luchado contra el destino fangoso que 1nos acechaba y
he pensado durante mucho tiempo que habia pagado mi
libertad con su muerte». ¢Por qué? Porque esa desaparicién
la lanza a buscar reconocimientos mas dificiles, mas osa-
dos. Porque esa muerte conjura lo femenino que hay en
ella, a su entender.

Durante un paseo comenta Beauvoir-Beaver a un amigo
reciente, el mismo que la pondra en contacto con Sartre,
Herbaud (Herbaud, que le dara el sobrenombre de castor):
«No soy miuy femenina». Y Herbaud se rie. Evidentemente
tal particularidad sélo era sentida por ella o era confortable
para ella imaginarlo asi. No, el trato con los varones que
acuden a la Sorbona le resulta facil no porque ellos la asi-
milen a un varén; sé lo dicen didfanamente: lo mejor que
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tiene es que le gusta escuchar, que sabe escuchar, que
asiente. En la zoologfa fantéstica del grupo de amigos de
Sartre ella es el castor y también la mujer humosa. De todos
modos Herbaud no siente explicarle que una mujer, por hu-
mosa que sea, solo es respetable si se casa. «Ninguna mujer
soporta impunemente el contacto de los hombres», le dice.
Si en vez de castidad para los dos sexos, lo que es ridiculo
para uno de ellos, hay disponibilidad para ambos, el asunto
no funciona. Comprueba Simone con sorpresa que las acti-
tudes que crefa consustanciales con su padre y su mundo
de creencias no se anulan con la inteligencia, el ingenio o la
bonhomie. Ni en la vida bohemia ni en la decantada vida
del espiritu. Una mujer necesita una pareja. Ya que es asi,
hagamos de la necesidad virtud: ¢cémo ha de ser la pareja
que Beauvoir esté dispuesta a tolerar?

Con el primo Jacques tiene andado medio camino. El ha
sido su mentor de lectura, su compafiero de discusiones,
estd segura de que la vivencia como sujeto. Podria ser su
pareja. Jacques, que digiere a la vez las conversaciones me-
taffsicas con la primita y las relaciones tormentosas con
hembraje de tronio, se decide por el braguetazo. Lo pierde
también y se pierde él mismo. Por lo demds, no estaba ena-
morada de él, no lo admiraba bastante, no querfa ser su
esposa sino su igual. El matrimonio no serd nunca en su
opinién una relacién buena para iguales, no esta calculado
para tal fin. «Un dia vi en el Luxembuigo a Nizan y a su
mujer que empujaba un coche de beb¢; deseé vivamente
que esa imagen no figurara en mi porvenir.» Con otra cau-
tela. Por descontado Simone habria llegado pronto a los li-
mites e insuficiencias del primo Jacques, aunque éste era
muy habil para verbalizarlas. Beauvoir sélo acepta como
igual a un hombre que sea superior a ella. Puesto que te-
nfan un privilegio de salida, la igualdad significaba inferio-
ridad. Ha conocido varones a los que ha concedido la supe-
rioridad de lejos, sin entrar en relacién con ellos. Cuando
los tiene a mano ve iguales, por lo tanto inferiores, aunque
se dé la paradoja de que ellos no estén dispuestos a recono-
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cer su igualdad. De Sartre dice: «era la primera vez en mi
vida que me sentia intelectualmente dominada por al-
guien». No sé6lo conocia cosas que ella ignoraba, sabia dis-
cutir, su biisqueda estaba orientada. La de Simone también.
Ya tenia a ese doble por el que suspiraba desde los quince
afios: «Con él sabia que siempre podria compartirlo todo».
En su decisién de enamorarse, porque a la vista de c6mo lo
presenta otra cosa no cabe pensar, resuena la frase noveles-
ca con la que en ocasiones ha sofiado; al menos dos veces
se ha repetido en sus suefios: «Las mujeres como tti estdn
hechas para ser las compafieras de los héroes». Pero un
héroe de su especie, un héroe tan atormentado como ella
misma. Las memorias lo citan sélo al final, sin embargo,
convergen hacia él.

El temible ejercicio de la equipotencia

Sartre regalé a la joven formal Simone, con quien pre-
tendia intimar, uno de sus numerosos retratos burlescos de
Leibniz. El dibujo presentaba a un sefior empelucado en
una baifiera de patas que compartia con ovoides claramente
feminizados. El bafio de Leibniz con las mdnadas, lo titula-
ba. Simone lo aceptd, ceremoniosamente y de usted, como
toda su vida se trataron, pero comentd: «;por qué no se
bafia cada moénada con dos leibnices?». Sabemos, porque
ella lo afirma, que encontr6é en él a su igual; él nunca se
resigné a desocupar la bafiera del todo. Ambos decidieron
que habria algunas moénadas siempre que persistieran los
dos leibnices: uno frente a otro, una perpetua imagen del
otro. Cada uno su obra, cada uno su casa. Eso no es, pro-
piamente hablando, ser la compafiera de los héroes; tiene
mads bien el aspecto de una gigantomaquia. Juzgar a Beau-
voir por apelacién constante a esa relacién, que en todo
caso no debe ser oscurecida, es traicionar y ser tonto res-
pecto a lo que ella escribi6 en su diario juvenil: «jSoy mu-
cho mas de lo que puedo hacer!».
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Era conocida la relacién que Beauvoir mantenia con
Sartre. Habfa encontrado en él a su primer igual. Toda su
vida de pareja se trataron ceremoniosamente de usted, tu-
vieron casas separadas, obras separadas, aventuras de cada
cual. La maternidad o el matrimonio no entraron en el ho-
rizonte de lo que Simone de Beauvoir consideraba deseable
para ella. Renuncié a sus cargas Yy a sus compensaciones.
Vivié su libertad en la soledad independiente que esta rela-
cién regladisima permitia, instalada en una sutil ambigiie-
dad que consideraba la postura moral mas correcta. La pa-
reja no es una relacién concebida para igualitaria, sino un
equilibrio de papeles. Ambos, Sartre y Beauvoir, intentaron
darle otro contenido. Pero era ella quien més arriesgaba en
la prueba.

«No se nace mujer, se llega a serlo». Simone de Beau-
voir, que lanzé esta consigna que alienta en todo movimien-
to feminista, fue filosofa, ensayista, novelista y, ademas,
una de esas personas que tuvo que experimentar con su
propia vida. Vida que ha sido un ejemplo de lucidez, inde-
pendencia, valor y compromiso. Y, sobre todo, de trabajo.

Trabaj6 sin pausa en la construccién de su pensamiento
a la vez que de su individualidad. Pero conoce la fuerza de
las barreras que le impiden afirmarse como individuo y se
empefia en saber cémo estdn constituidas. ¢Hay algo que
conforme lo esencialmente femenino como pretende la tradi-
cién filoséfica que le fue presente? Con tenacidad y perti-
nencia Beauvoir ird desmontando el mito de lo femnenino
durante afios hasta que surja el resultado de su investiga-
cién, El segundo sexo. Aplica la terminologfa filoséfica al
problema de los sexos como era habitual hacerlo, pero en
sentido inverso. No se trata de saber qué es lo esencialmen-
te femenino sino por qué se supone que tal esencialidad
existe y qué imagen del mundo se sigue de aceptarlo. Por-
que lo femenino funciona coordinadamente con la acepta-
cién del otro miembro del par, lo masculino, que no se
pone en entredicho. Este dualismo forma la trama del siste-
ma social, de las relaciones personales, del pensamiento
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abstracto, en fin, de la completa imagen del mundo. Un
mundo escindido, un mundo que hipécritamente presenta
como esencial lo que es resultado de la voluntad.

Beauvoir es una filésofa existencialista y como tal utiliza
las totalizaciones que son de recibo en la corriente filosofica
a la que pertenece. Asf dird que la mujer es lo Otro, el Otro,
el sujeto pasivo de la historia. Es precisamente en su obra
donde la terminologfa y totalizaciones existencialistas dan
mas de si porque se aplican al objeto idéneo. Y, sin embar-
go, esta obra, una de las mas importantes del siglo, fue con-
siderada en su dia un catdlogo de sus ocurrencias persona-
les. Mauriac se permitié decir que después de leerla ya lo
sabia todo sobre la vagina de la autora. La Iglesia, mas ex-
peditiva atin, la incluy6 en el Indice. Se llegd a insinuar que
denotaba sagacidad viril.

Todo su compromiso intelectual y politico, el cimulo de
agudeza y penetracion que derrochaba su obra, su inde-
pendencia y su valor, no la libraron de ser catalogada como
¢l miembro débil de su pareja. El dualismo que denunci6 se
cebaba en ella hasta el punto de que en algunos manuales
que recogen las figuras importantes del existencialismo,
Beauvoir, con la obra mas extensa, no aparece. Es risible,
pero la risa no elimina el pesar més profundo que esto de-
bia causarle. Su trabajo abarca novela, ensayo, biografia,
filosoffa moral, filosoffa politica, analisis de la vejez y la
muerte. Tan equivocado serfa considerar solo sus aportacio-
nes a la teorfa feminista como olvidar que pudo hacerlas
gracias a un esfuerzo filosoéfico excepcional, esfuerzo que
borra esa estipida imagen de musa del existencialismo a
que se recurre cuando no se tienen ni ideas ni buena volun-
tad. Sartre y Beauvoir eran dos iguales. Bueno serfa que lo
que ellos se esforzaron en practicar, fuera de una vez enten-
dido. Sin duda, se hicieron reciprocamente de musas. Pero
entonces ya no se dice asi. Ha de entenderse que compar-
tieron un saber y unas discusiones.

En los afios setenta la segunda gran eclosién del movi-
miento feminista avent6-el polvo que sobre El segundo sexo
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se iba depositando. Beauvoir fue vindicada y también criti-
cada. Se desaprobé su arte de las distancias con todo y con
todos, su negativa a entrar en los carriles de una identidad
femenina contra lo masculino. Pero de hecho ella particip6
en el nuevo movimiento, aporté su presencia de anciana, de
precursora que no querfa negar ni deslegitimar el trabajo
que se abria de nuevo. Sola otra vez, atin enterrado Sartre,
asistfa a reuniones, seminarios, concedia entrevistas. Los
cfrculos que no se atrevieron en vida de Sartre a levantarle
la voz comenzaron a ver en ella un punto hemorrédgico: su
militancia feminista les molestaba. Cuando publico La cere-
monia del adids en que desgrané su vivencia de los tltimos
aflos en comun con Sartre, algunos de los que habian sido
sus amigos y muchos mas que nunca podrian haber aspira-
do a ello, decidieron condenarla al ostracismo. La acusa-
cién se sustanciaba diciendo que habfa revelado en esa
obra vergonzosas intimidades sin pudor ni delicadeza. Nada
mds falso. Ni mas injusto. Si una fil6sofa existencialista no
habla de los atrabiliarios momentos de decadencia de toda
vejez o toda muerte, ¢de qué hablar? El santo o la santa son
figuras de la religién, no del esfuerzo de 10 hacerse imdge-
1es que supone la filosoffa.

Por lo mismo, serfa un mermado servicio hacer ahora
de ella una figura hagiogréfica intocable. Convertirla en la
filésofa o la feminista del siglo. Luché para ser un individuo
y es, sobre todo, en ese camino en el que debe ser seguida.
Su libertad, tenacidad y valor son ejemplo para cualquier
ser humano, lejos de las situaciones genéricas que con to-
das sus fuerzas combatié. Sin embargo, mientras llega el
tiempo en que Simone de Beauvoir se convierta en figura
de referencia para cualquier filésofo, pienso que es deber de
toda filésofa comenzar su reflexién por una cita obligada, si
bien en este caso algo larga, a la que dispuso del logos en
medio de la angustia y nos lo hizo heredar en mejores con-
diciones de las que lo recibié.
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CApPiTULO II )

¢ES EL FEMINISMO
UNA TEORIA POLITICA?

Hace algunos afios, a mediados de la década de los
ochenta, Gabriel Jackson me comenté, en un aparte priva-
do tras una excelente leccién publica de historia contempo-
ranea, que en realidad el feminismo era el movimiento so-
cial que le asombraba. Le asombraba porque iras su expe-
riencia personal de este siglo, y teniendo en cuenta sus co-
nocimientos histéricos de siglos inmediatamente anteriores,
el cambio revolucionario més notable a que se podia referir
era el feminismo. Apurando un poco vefa en él la tnica
revolucién que habia triunfado, asi como el solo movimien-
to que en verdad habia variado el aspecto de nuestra socie-
dad. Y no es que Jackson sea sospechoso de veleidades gru-
pusculares o de atamén de la liberacién femenina. El mis-
mo afiadia que le habfa sido dificil, al principio, entender
las formas en que el movimiento se presentaba y que no
advertfa la ganancia que de él se siguiera: ¢qué ganaba una
mujer liberada? En apariencia, mayores cargas. Y, para su
sorpresa, las mujeres de las sociedades industrializadas, la
gran mayoria, no sélo el reducido grupo de las militantes,
lo preferia.

Al movimiento feminista le acompaiia la incomprensién
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desde sus albores y ha tenido matices diferentes, al fin, es
un topico alardear de lo incomprensible que es en general
la fémina. Y se habla de incomprensién en lo que se refiere
a aquellas posturas verdaderamente interesadas en entender
sin conseguirlo. Por el contrario, la literatura miségina,
masculina y femenina, ha alcanzado cotas sobresalientes de
comprensién de los objetivos tanto del sufragismo como de
su heredero el feminismo. Pero, muchas veces, incompren-
sién y misoginia se confunden porque utilizan retéricas pa-
recidas.

En su honor hay que decir que la misoginia es mucho
mds antigua, segura y prepotente. Es sacra y constitutiva de
la cultura, no ha pasado de moda nunca y tiene cultivado-
res clasicos, preferentemente célibes, que se manifiestan
como miséginos, simplemente, por fijar y verbalizar lo que
el resto asume sin su crispacién. En sociedades que ni si-
quiera conocen la minima vindicacién de igualdad, la miso-
ginia y sus textos estdn presentes a modo de lujo, y llevar la
conversacién a su terreno es un recurso comun entre varo-
nes del que echar mano en las situaciones comunicativas
inciertas.

Sin embargo, la incomprensién necesita de la presencia
de una fuerza actuante, una vindicacién de que nutrirse.
Oportunidades ha tenido en las dos ocasiones histéricas
que mas audaces fueron en el tema de la igualdad entre los
sexos: la Ilustracién sofistica y la europea del siglo XvIIL.

Ilustraciones y feminismo

Presionada por la potencia del paradigma de la isono-
mia, la Ilustracién griega conoce movimientos de opinién’
emancipatorios que cesan con la tiranfa macedénica, pero]
que dejan sus rastros en la literatura, la filosoffa y la histo-«
ria de la época, y atin se perciben en las escuelas mor’des~
helenisticas asf como en las religiones. La Ilustracién soffs I
tica produce el pensamiento de la igualdad entre los sexose

n
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o lo convencional de las barreras nacionales, o la absurdi-
dad de la esclavitud, como uvas del mismo racimo que se
reclaman unas a las otras. Sin embargo, lo que nosotros
conocemos mejor es la reaccién aversiva que tales prédicas
producen: las chanzas bifrontes de Aristéfanes, la Politica
de Aristételes, la recogida de Platén. Y, con tal material, no
es raro que se haya dado en ver en este tltimo a un femi-
nista racionalista, siendo asi que lo que hace es trasvestir la
igualdad de los sexos en una comunidad de mujeres, justifi-
cada en una preparacién espartana para la guerra. Como
fuere, y prefiramos leer el tema en Platén o en los alegatos
de la Praxdgora de Aristéfanes, nunca se traspuso el limite
préctico.

Algo similar sucedié en la Ilustracién europea. Repetidas
las vindicaciones de igualdad, y, como en la Antigiiedad,
formando siempre parte de una polémica, nos encontramos
con tibios igualitarismos —Voltaire— y profundas misogi-
nias —Rousseau—, polémica tépica sobre la igualdad de los
sexos cuyo comienzo hay que situar en el preciosismo del
XVI y en el cartesianismo, que amasan la corriente de opi-
nién que la sustentara un siglo més tarde.

Desde una perspectiva purista, ya las utopfas del Renaci-
miento asumen tangencialmente el tema (Moro, por ejem-
plo). Si algo caracteriza a las polémicas feministas es que
1o son nuevas. A decir verdad, tienen mas bien aspecto re-
currente, parecidos argumentos, actores similares.! En este
sentido, solemos entender por feminismo cierto tipo de

1. Para esta recurrencia cabe buscar explicaciones histéricas, por ejemplo, o
de otra indole. Weininger Io justificaba de un modo muy notable. En la obra
cumbre de la filosofia miségina, Sexo ¥ cardcter, al constatar que indefectible-
mente algunas mujeres y algunos varones no concuerdan con la distribucién de
sapeles sacralizada, y que en muchas épocas histéricas se produce el alegato
‘ontra esa escision, explica que ello se debe a caracteristicas sexuales omnipre-
ientes. Dado que varén y mujer son los extremos ideales del continuun sexual
's de esperar que muchos individuos no sean propiamente lo uno ni lo otro.
’ues bien, en ese tracto epiceno es donde se produce la protesta. Y como ha de
xistir siempre ese género mixto, siempre ha de esperarse la disconformidad. El
nismo argumento sirvié para la tradicién psicoanalitica.
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pensamientos alrededor del tépico de la igualdad que se
producen polémicamente y se estructuran en las Ilustracio-
nes, sin que ello comporte vinculacién con précticas socia-
les masivas. Fn verdad, es casi un género, y como tal se
habria mantenido si no fuera porque la Ilustracion del xvi,
al lado de la expansién colonial, fundé un desarrollo técni-
co industrial que iba a cambiar el aspecto de la sociedad
profundamente. La polémica feminista ilustrada podria ha-
ber corrido la misma suerte arqueoldgica de los textos grie-
gos, si no fuera porque lo que en tiempo aprendimos a lla-
mar el desarrollo de las fuerzas productivas obligb a reajus-
tes sociales e ideolégicos imprevisibles en sus comienzos.
La decadencia de la explicacion religiosa del mundo, la
legitimacion utilitarista, el abolicionismo, los derechos del
hombre, las libertades civiles, arrastraron, no sin saltos y
vueltas atras, la literatura vindicativa, con la novedad de
que —en lo que Hegel llamaba una época de cultura univer-
sal— el cambio social parecfa al alcance de Ja mano. La
revuelta de las mujeres es inseparable de las sociedades in-
dustrializadas y puede demostrarse que es un fenémeno in-
ducido cuando ocurre en paises que no lo estdn. Es, como
si dijéramos, producto del exceso, de la riqueza, del ocio...,
en lo que se parece a olros muchos movimientos y teorfas.
En el siglo XiX y comienzos del XX, los objetivos de este
movimiento de opiniéon se concretaron en Ja Iucha por el
volo, equiparacion politica entre hombres y mujeres que el
sufragismo entendia como llave de otras transformaciones.
Conseguido éste, con la épica que se tenga a bien conceder,
no se produjo el mundo al revés que predecian los caricatu
ristas e, inmediatamente, se canto el ocaso del feminismo.

De la mala costumbre de las muertes anunciadas }

]

Nie viene a la memoria que a este tema se le ha dad;
carpetazo ya en varios siglos, y en el nuestro varias veces
sin que ello le obligue a desaparecer. Por otra parte, es mu
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distinto cerrarlo por incomprensién que hacerlo por mili-
tancia. La militancia suele enfatizar los buenos dias pasa-
dos, su agitacién y fervor, deplorando la atonfa de los suce-
sivos presentes. La incomprensién anuncia siempre el 6bito
de la insensatez y saluda la nueva prudencia instaurada.

Los totalitarismos de entreguerras se propusieron cons-
cientemente poner las cosas en su lugar tras el antinatural
liberalismo corruptor, decadente, democratico. El feminis-
mo era cosa del pasado, propiciado por un estado débil y -
atomizador que la familia fascista neopatriarcal (siempre
esta manfa de asociar lo més viejo con la moda) hacfa inne-
cesario. Las mujeres serfan liberadas de su esclavitud en las
fabricas, se harfan madres —madres viriles en algunas for-
mulaciones— y el nuevo orden deberfa reconducir a viragos
Yy quejicosas, los dos tipos primordiales de inadaptadas, ha-
cia un género de autoestima especifica que no implicara
competencias antinaturales con el varén. En las filas de las
revoluciones logradas, simplemente, ya no habia problema:
la igualdad entre los sexos habfa sido establecida por decre-
to y el feminismo resultaba también anacrénico.

Por si no le bastara su inutilidad, no faltaron quienes
encontraron sus debilidades profundas: habia sido un movi-
miento impopular, blando, sin implicaciones sociales basi-
cas, insolidario, que tuvo una fuerza histérica sélo coyuntu-
ral. Y a nadie parecié importarle que varios de estos rasgos
que se le atribufan fueran contradictorios entre si.

Y he aquf que, sin contar con ello, cuando la mejor de
las calmas chichas —la mistica de la feminidad— parecia
instalada tras los excesos fabriles de la economia de guerra,
la Gorgona levanta de nuevo la cabeza y, coincidiendo con
los preparativos del 68, retorna la revuelta de las mujeres.
Encima, sin objetivos politicos evidentes que articulen su
lucha y legitimada ésta por una serie de obras a caballo
entre las conocidas vindicaciones y la teorfa politica. Desde
a dptica que normalmente se conoce como critica de la
:ultura hay un precedente de primer orden a tal nuevo esti-
o: El segundo sexo —obra de la que se dice en ocasiones,
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para evitar su importancia, que €s la teorfa feminista del
existencialismo, y que en su tiempo fue considerada un ca-
talogo de las ocurrencias personales de Simone de Beau-
voir— ensefiaba cémo las cosas debian ser hechas, traspa-
saba el nivel vindicativo y, utilizando una terminologfa no
creada para ello, mostraba la sangrante existencia de una
divisién conceptual del mundo que ya no era necesaria: el
patriarcado como un vasto sistema simbélico de domina-
cién, de escision.

El segundo sexo parecia surgir en polémica con una fe-
nomenologia de la mujer,* que la misma corriente fenome-
nolégica o las teorfas del valor habian producido, al menos
en sus margenes. Georg Simmel, Max Scheler y sus circu-
los, jugaron un gran papel en la redefinicién de lo femenino
que se produjo paralelamente a la lucha o la consecucién
del voto. Extrapolando la terminologia fenomenolégica,
apuntalaron el venerable edificio patriarcal y tuvieron una
inesperada y arrasadora ayuda: el psicoanalisis. Este se es-
merd en idéntico trabajo, hipostasiando lo macho y Io hem-
bra como limite de la conciencia. Una de las legitimaciones,
la dltima, se avalaba con el peso de la ciencia, la otra con la
lucidez filosofica.

Utilizar los paradigmas cientificos no era nuevo. Los
fundadores de la psicologfa, que estimaban en mucho a la
frenologia, Lombroso, Ferrero y el propio Binet, habian ha-
llado no una, sino cientos de diferencias especificas entre
masculino y femenino, utilizadas como proyectiles contra el
sufragismo, aquel que era, segiin Moebius, movimiento de
semivarones, conducido por semimujeres, que desnaturali
zaba lo mujer. Y tales discursos no habian hecho mds que
espesarse durante cincuenta afios. La innata bisexualida
que el psicoanalisis heredara de Weininger servia para re

2. La misma corriente que le respondié en su propio lenguaje, por ejempl
la obra fenomenolégica La mujer de Buytendijk, publicada en castellano po
Revista de Occidente en 1955. Respuestas, hay que hacerlo notar, que prefiri
ron tomar la mejor senda del diferencialismo galante.
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clasificar y calificar de ser a medio camino a cualquiera no
satisfecho con el dualismo santificado. Este dualismo, EI se-
gundo sexo lo analizaba en sf y en sus figuras. Primero, la
relacién entre varén, definiens, y mujer, definiendum, como
constitucién del sujeto por lo Orro; después en las figuras
de lo femenino que tal constitucién producia. Significativa-
mente, la obra terminaba con una tremenda frase de Marx:
«La relacién inmediata, natural, del hombre con el hombre
es la relacién del hombre con la mujer», que continuaba:
«Del caricter de esa relacién puede concluirse hasta qué
punto el hombre se ha comprendido a s mismo como ser
genérico, como hombre. La relacién del hombre con la mu-
jer es la relacién mas natural del ser humano con el ser
humano. Aquf se hace evidente, por tanto, hasta qué punto
su naturaleza humana se ha convertido en su naturalezas.
Rescatar este notable planteamiento, recolocar, abominan-
do del esencialismo, de nuevo el tema en el dialelo naturale-
za-cultura, fue la obra de la teoria feminista de finales de
los sesenta.

Polémica feminista - teoria feminista

Las modernas teorfas feministas se gestan con el mayo
del 68, por lo comtin dentro de grupos radicales de pensa-
miento y accién politica en los paises del drea anglosajona.
Vinculadas a esas peculiares izquierdas, las nacientes teo-
ras utilizaron el aparato marxista o el freudomarxismo,
Esta gestacién, que sus autoras consideran consecuencia de
una radical Verstehen —«nos dimos cuenta de que no hacfa-
mos més que decir que si a los hombres que decfan que
no»—, estd no sélo marcada por tal origen tedrico, sino por
la serie de compromisos previos con los que hubo que ha-
cer balance.

El primer feminismo norteamericano ser conducido
durante una década por obras de mujeres que, habiendo
tomado parte en luchas politicas antirracistas, antibelicistas
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—TFirestone, Millet, Mitchell, Steinem, etc.—, se aperciben
de que en los respectivos movimientos de sus vanguardias
politicas cumplen un papel subsidiario —el tradicional— y
que, aun desviviéndose por la causa, la causa no se desvive
por ellas. Pero no por eso cortaran sus lazos tedricos y afec-
tivos con tales movimientos sino que intentardn, con desa-
rrollos de la misma teoria, completarla y hallar el sino que
la revolucion femenina tiene en paralelo, hombro con hom-
bro, con los demas movimientos emancipatorios. Nada de
raro tiene que las obras que se producen presenien un as-
pecto misceldneo: marxismo, [reudismo, populismo, apoya-
dos por datos provenientes de la antropologfa, la psicologfa,
la historia, la teorfa de las ideologias, la teorfa de las crisis,
la economia politica, la semiética..., que se resuelven en el
reconocimiento de una comuin opresion, la critica de la vida
cotidiana y la busca de explicaciones del origen tltimo de la
experiencia vivida cuya autoconciencia hay que provocar.

Porque el movimiento feminista debe tanto a estas obras
escritas como a una singular organizacion: los grupos de
encuentro, en que sélo mujeres desgranan, turbada y parsi-
moniosamente, semana a semana, la serie de sus humilla-
ciones, que intentan comprender como parte de una estruc-
tura teorizable. Pasar de las quejas a las explicaciones; he
aqui un programa. Sin embargo, estas explicaciones estdn
predirigidas, sobredeterminadas y, ademds, no siempre com-
prension es liberacion.

Lo peculiar de estas teorias es que no se limitan a ser
vindicaciones, como lo fueron la mayor parte de las finisecu-
lares, y —si el dato sirve— tampoco cuentan con uno o dos
egregios varones que las patrocinen, como en aquella cir-
cunstancia. Igual que se deciden a reunirse solas, quieren
pensar solas. Sélo que esta intencién no se puede llevar a la
préctica; de hecho, estas reflexiones de mujeres se instru-
mentan con el utillaje tedrico que méas a mano tienen, lo que
las fuerza a entrar en temas heredados de tales corrientes.

Ahora el trabajo teérico de los setenta nos parece varado
en cuestiones que, si no se toma perspectiva, son bizanti-
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nas: la especifidad de la lucha, la contradiccién principal,
naturaleza-cultura, pero en su tiempo fueron tépica de obli-
gado contraste. Ningtin texto, tampoco los textos feminis-
las, puede leerse sin la exigible distancia hermenéutica. Y
los textos de tipo fundacional la necesitan atin mayor. Sélo
a base de militancia cabe suponerlos cerrados, esto es, sa-
crales.

De los origenes a las causas

Naturaleza-cultura disefi6 el casi completo campo de las
discusiones, que funcionaron sélo en la medida en que tal
terreno se aceptaba. O bien el origen de la opresién femeni-
na estaba en la naturaleza, en cuyo caso su lucha era con-
fra natura (lo que no es demasiado grave),3 o bien la cultu-
ra imponfa pautas interesadas sobre una desigualdad natu-
ral poco dramitica. Se recorrieron ademads los restantes
subconjuntos: naturaleza apoyada por la cultura,® naturale-
za violentada por la cultura, ausencia de naturaleza, etcéte-
ra. En la mayor parte de los textos, la igualdad jusnaturalis-
ta originaria —no precisamente de modo heuristico— ser-
via para demostrar lo aberrante del presente y del pasado.
Pero, puesto que existia sobre ella una desigualdad univer-
sal e ilegitima, debfa ser explicada desde su origen. La opre-
sién de las mujeres era un resultado. Su origen, salvo teo-
rias que partfan, como la de Firestone, de planteamientos
biologistas, debfa de buscarse en una confabulacién que se
habrfa producido en tiempos remotos. Y, por este expedien-
te, las mds arcaicas teorfas antropolégicas del siglo XIx fue-
ron resucitadas.

3. Esperanza Guisan revisé la falacia naturalista de los términos natiral y
naturaleza en un trabajo que, valerosa e irruptivamente, tituld de ese modo:
«Contra natura», Revista de Filosofia (Madrid) (julio 1983).

4. Sobre todo en la defensa del patriarcado, naturalmente: p-e., S. Goldberg,
La inevitabilidad del patriarcado (1973), Madrid, Alianza, 1976.
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Se acudié a categorfas engelsianas, pedidas por la for-
macién marxista, en general extraidas por el mismo Engels
de los balbuceos de la antropologia cultural, mezcladas con
Bachoffen, Bebel, Brifault, que explicaran el mundo perdi-
do, el mundo antes de toda dominacion. Si se encontraba,
entonces habfa que explicar el como y el porqué de la pér-
dida del paraiso, el motivo, el tamafio conceptual de la
manzana consumida en la noche de los tiempos. Ir al ori-
gen llegd a significar el buceo en esos macroideologemas
del pasado siglo —el matriarcado, las formas familiares pri-
mitivas, la filiacion, el animismo—, implicados en el ro-
manticismo y el decadentismo, semilleros de la identifica-
ci6n mujer-naturaleza. Se indago en el telon que el roman-
ticismo pint6 y llamo protohistoria para descubrir el mo-
mento del pecado, de la caida en la historia.

Engels lo conocia: la esclavitud de las mujeres se hace
coincidir en El origen de la familia con la instauracién de
la propiedad privada, y ésta con el conocimiento por par-
ie del varén del hecho de la generacion. Patriarcado, domi-
nio del varon, coincidfa con patrilinealidad, es decir, la pro-
piedad sobre las mujeres que garantizaba la legitimidad en
1a filiacién, sine qua 1o, de la herencia. La herencia, quin-
taesencia de la admisién de la propiedad, era la entrada en
la historia de los modos de produccioén, modos también de
dominacién. Si como explicaciéon no era gran cosa, como
mito de los origenes cumplia pasablemente, aunque sus ar-
gumentos fueran circulares. De todos modos, Engels no ha-
bia hecho més que recoger, y aun ordenar, la gama de es-
peculaciones que situaban un matriarcado primitivo en los
limites de la protohistoria. No cabe dudar de su veraz inte-
rés emancipatorio. Por si fuera poco, Engels hacia surgir de
esta primera opresion patriarcal todas las demas formas
de explotacion del hombre por el hombre a las que se cono-
cfa como modos de produccion. Anunciaba el horizonte uto-
pico: identificados modos de produccion y periodos histori-
cos, el alba del socialismo terminaria con la dindmica de las
explotaciones, la del hombre por el hombre de modo inme-
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diato y, con un poco de ayuda, la de la mujer por el hom-
bre, que, en feliz frase de Engels, es el proletario del prole-
tario.

Todo este conglomerado supuestamente explicativo re-
sult6 atractivo y util a la teorfa feminista, muchas de cuyas
cultivadoras eran ya previamente adictas a ese tipo de expli-
cacién, pero introdujo un problema. Si se admite tal marco,
no cabe dejar a un lado que, catecismalmente, una parte no
puede hacerse sin la otra: la liberacién de las mujeres de-
pende de una revolucién que termine con la liberacién de
todos los oprimidos. El problema para un movimiento que
vive de acciones inmediatas es: ¢por dénde empezar? O me-
jor, ¢dénde deben luchar las mujeres?, ¢quiénes son sus
aliados estructurales?, ¢cudles sus pactos naturales? Sin
contar con el peor de los interrogantes: ¢por qué las muje-
res no luchan?

En tal contexto nacié una de las dos polémicas que ocu-
parfan a la teorfa feminista de los setenta: se la solia co-
nocer por la contradiccion principal. A la segunda, igualdad-
diferencia, habra que referirse m4s tarde.

En aquellos primeros intentos, el término alienacién
daba una explicacién casi completa al por qué las mujeres
no luchaban. Mé4s dificil era probar que los aliados necesa-
rios en la lucha por la emancipacién eran varones y muje-
res de toda una larga serie de grupos oprimidos: proleta-
rios, homosexuales, negros, hispanos, drogadictos, delin-
cuentes, marginados y, apurando, subnormales. Lo sorpren-
dente es que tales postuladas alianzas hacfan de la mitad
del género humano un grupo marginal, cualitativamente, es
de suponer. Y, la verdad, identificarse con algo tan hetero-
géneo no era una necesidad que saltara pasionalmente a la
vista.

Era preciso afinar y abstractizar el concepto de opresién
para que realidades tan disfmiles se apreciaran como com-
bates contra un tnico sistema de dominacién de injusticia
paranoide. Y habfa dos candidatos: el capitalismo y el pa-
triarcado. La teorfa feminista se convirtié en una polémica
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sui generis. Ya no era vindicacién contra incomprension,
con el basso continuo de la literatura miségina. Curiosa-
mente, aunque esa forma tradicional de la polémica fue in-
tentada, nadie se dej6é seducir por la oportunidad. La polé-
mica se daba ahora dentro del seno del movimiento teérico,
teorfa contra teorfa, feminismo contra feminismo, sintoma
inmediato de vitalidad y afirmacion.

Sexo contra sexo o clase contra clase, a decir verdad, las
soluciones se situaban, con muchos matices, entre ambos.
Es obvio que a una mujer le resulta facil pensar que el cau-
sante genérico de su marginacion es el hombre, de manera
que, utilizando la doxa y la epistemé, habia que encontrar
un determinante que fuera mds alld de esta mera aparien-
cia. El patriarcado era un sistema de dominacion, el capita-
lismo de explotacién y el patriarcado capitalista una impro-
visada sintesis.

Incluso siguiendo la linea ortodoxa de esperar la solu-
cién socialista —en la hipétesis de que no debian ser teni-
dos en cuenta los socialismos existentes—, ¢dénde luchar
primero? ¢Seria el capitalismo incapaz de asumir sin reven-
tar la liberacion de las mujeres? La incomprensién se pro-
ducfa dentro de las corrientes progresistas. Al principio, el |
feminismo y sus teorias fueron ignoradas, y el que sélo mu-
jeres las elaboraran fue mds resultado del desinterés de las
cabezas pensantes que una consecucién de autonomfa. Sélo
a ellas —Jas mujeres— parecia inquietarles la contradiccién
principal; los jefes de fila tinicamente se aseguraban de vez
en cuando de que no se cayera en feminisno burgués, es
decir, en sexo conira sexo y admisién del sistema. No habia
cuidado, incluso el sexo contra sexo era un sistema, el pa-
triarcado en su forma capitalista o el patriarcado en su for-

5. Debe recordarse el éxito relativo de obras militantemente antifeministas
como las de Ester Vilar (que su marido reclamé tras el divorcio) e la ya citada
de Goldberg, que tuvieron grandes tiradas y varias ediciones. Sus autores se

convirtieron de la noche a la mafana en figuras estelares de los miedia, en
especial la Sra. Vilar, en el 4rea castellanohablante.
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ma socialista. El socialismo verdadero era la desaparicién
del patriarcado. Cuando esto se complicaba con discusiones
de téctica o estrategia se hacfa simplemente interminable.

Si las luchas sociales que le eran contemporédneas impo-
nfan al feminismo su terminologfa, sus problemas, su t6pi-
ca, era mas grave que le condicionaran sus soluciones, y
peor atin —en algo dirigido inmediatamente a la accién—
que marcaran los limites del discurso, el nivel de las polé-
micas posibles. Nadie ignora que la eleccién de enemigos
es tan importante como la de camaradas. Si las ‘teorfas
feministas debfan contrastarse: 1) con la literatura misogi-
na; 2) con los marxismos escolares; 3) con freudismos neo-
yorkinos, y, de paso, dar explicaciones que fueran de recibo
en tales ambitos sin olvidar las reivindicaciones concretas
—contra el discurso estatal y teolégico— ni la captacién de
militancia no particularmente letrada, a nadie extrafiara
que la teorfa feminista produjera un género a caballo entre
el periodismo, el agitprop y la confesién general. La incom-
prensién se cebaba ahi. El principal problema, se dice, por
el que la teorfa feminista no ha conseguido cierto status es
ese aspecto periodistico que, por una parte, resta vigor a los
planteamientos conceptuales y, por otra, la modela vindica-
tivo-lacrimosa. ¢Es que la teorfa feminista es algo mas que
resentimiento alifiado con terminologfas importadas? Se ol-
vida que es como se la recibe, como se la obliga a ser.

Hasta Jos ochenta sélo cierto tipo de explicaciones era
de recibo en los circulos progresistas. Cualquier teorizacién
que no admitiera los margenes del discurso y su retérica,
que no fuera justamente trivializadora, periodistica, no fue
admitida en el concurso de las opiniones. Y, a pesar de la
acusacién de lacrimonfa, la exposicién de una teorfa femi-
nista debifa comportar mucho sentido del humor, sobre
todo eso, nada de crispaciones o aparente solidez: contar la
opresiéon femenina sin épica, sin palabras fuertes, con ele-
gancia y gracia. Porque la opresién de las mujeres tiene
mucha gracia en si. En caso contrario, era resentimiento en
primer grado.
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Bien, de hecho las primeras teéricas surgieron de las fi-
las del periodismo y eran quienes mejor podfan adaptarse a
estas silenciosas y potentes exigencias. Condicionadas por
ello, cuando se dirigieron a espinosos temas filos6ficos de
obligado transitar, sin la formacién que el caso exigia, caye-
ron en la trivialidad o el dogmatismo. Hay excelentes agita-
doras, no hechas para la vida de la ciencia, que se esfuerzan
en producir obras teéricas monumentales que caen en el
perfecto vacfo. La teorfa feminista tardé un poco en alcan-
zar la divisién del trabajo y, cuando lo hizo, algunas de sus
primeras cultivadoras se sintieron decepcionadas, con el
riesgo de confundir su ocaso con el ocaso y la diversifica-
cién con la desaparicién. ¢No hay acaso una explicacién
clara y tinica para una opresioén vivenciada con igual niti-
dez? En un momento pareci6 que el movimiento ya no po-
dia seguir a las teorfas. Y este impasse era crisis de creci-
miento aunque hubo quien lo vivié como un final.

a) Burguesas y proletarias

Necesitada de legitimarse, esta primera teorfa feminista,
por mor de sus condiciones de génesis, ante todo de cara al
- marxismo, validador de su status progresista, asumié las
consecuencias del tema de la contradiccién principal. Y asf
fue de los origenes a las causas.

Un sistema de explotacién debfa ser radicalmente ataca-
do, denunciado. Toda mujer, con independencia de su per-
tenencia a una clase social concreta, era victima de tal siste-
ma. Pero, ¢cémo vincular un género que traspasaba las cla-
ses? Expresiones del tipo casta (Abba, Ferri, etc.) legitima-
ban la unidad en la lucha, la convertfan en especifica y per-
mitfan una vinculacién peculiar con los partidos politicos
—paralelismo— a los que no se les vefa demasiada inten-
cién de llevar la antorcha. Algunas mujeres ya introducidas
en ellos, justificadas por la casta, podian formar organiza-
ciones sectoriales. Esta dindmica se agolo pronto. Las orga-
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nizaciones de mujeres se escindieron en dos bloques que
recibfan sélo a sus propias predicadoras o predicadores: las
que esperaban la liberacién dentro de politicas globales,
que se conocieron como feminismo reivindicativo, y las que
globalizaban el mismo feminismo como teorfa politica, fe-
minismo radical. Los enfrentamientos eran encarnizados y
las acusaciones de traicién constantes. Se calentaron mu-
chas sillas y se estropearon algunas laringes.

La aceptacién de la topica marxista no quedé ahi. Suce-
di6é que, seducidas por el althusserianismo, algunas teéricas
decidieron probar con el concepto de clase social y encon-
trar ya no el origen, sino la causa econémica del sexismo. Y
encontraron, joh consternacién!, que la nocién de clase so-
cial le iba como un guante a la situacién de las mujeres: el
modo de produccién doméstico, invariante histérica que
confirmaba el patriarcado como primer sistema, se asenta-
ba sobre la apropiacién del trabajo gratuito de las mujeres
y era la causa del conformismo de los varones ante otras
formas de explotacién, incluidas las que éstos podian sufrir.
Con el capitalismo y la entrada de las mujeres en la produc-
cién extrafamiliar, la doble explotacién se habfa convertido
en norma.

Hubo entonces dos ortodoxias: la casta y la clase social,
ambas surgidas de tener que encarar un problema impues-
to, la contradiccién principal.

b) Igualdad-diferencia

Admitido por todas que el feminismo suponfa una trans-
formacién de la sociedad, atin enemistadas sobre la cues-
tién del enemigo, a este tépico llegado de fuera vino a su-
perponerse otro fabricado en casa. Si existe una linea politi-
ca mis o menos propia, hay una opcién de poder, y las
relaciones de las mujeres con la idea de poder no puede
decirse que sean faciles. La exigencia de concrecién de la
utopfa, de su positivizacién, dio origen a algo inesperado: la
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polémica feminismo de la igualdad - feminismo de la dife-
rencia.

El discurso [eminista ilustrado, vindicativo, no separa
igualdad-diferencia, aunque suele interpretarse como dis-
curso de la igualdad. Por supuesto pregona la igualdad de
derechos y oportunidades, pero, hasta en Stuart Mill, se ad-
vierte la creencia de una naturaleza femenina diferente de
la masculina, incluso mejor. La libertad de la mujer —man-
tuvo el feminismo clasico igualitarista— mejoraria el mun-
do, cambiaria el sistema de valores, aportaria cualidades
esenciales para la convivencia. El vindicar la igualdad legal
o social nunca conllevé la indistincién de sujetos. Ahora, en
la teorfa feminista de los setenta, la pregunta era: en el nue-
vo mundo exigido y exigible, ¢acaso las mujeres repetirfan
las nefastas equivocaciones de los varones, se volverfan vi-
ragos y les enmendarfan la plana en lo que toca a errores y
crueldad? ¢Las mujeres serfan el poder o el antipoder?

Aunque los varones no se sintieron tentados de militar
en las filas del feminismo radical, acogieron g070s0s esta
manera de entrar en liza. Mientras que casta o clase fueron
polémicas desdefiadas (lo mas asombroso de la fidelidad
del feminismo al marxismo es que no fue correspondida en
absoluto), la igualdad-diferencia les tento. Aprovechando
una supuesta alogia de la mujer que permite poner sobre
clla aspiraciones contradictorias, los desesperados del fraca-
so de Za—ravoluciézz-a-Za—vuella-de-la—esquiim Se apresuraron a
buscar un lugar tedrico a las mujeres en la casa del sefior y
sus teorfas. La mujer bien podria ser una parte del sujeto
revolucionario en cuya busca se desesperaban. Justificaba
su pretension la cercanfa de la mujer con la naturaleza, su
falta de discurso, su cardcter de antipoder. Territorio no co-
rrompido, se moldeaba segtin gustos contradictorios.

Se marcé, no al feminismo pero si a las mujeres, un
camino (Lardreau, Bahro, Harich) que exigia una declara-
cién de principios: duefias inconscientes de un discurso di-
ferente, esperanza de Ia humanidad, universalidad material
de la especie, lo mujer, si el feminismo no lo extraviaba,
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salvarfa al mundo. Ahora bien, para lograrlo tenfa que se-
guir siendo lo que era, no entrar en el poder o la competen-
cia, no entrar en lo hombre. Se exigia una declaracién de
intenciones a un genérico, no se dialogaba con las teorfas
feministas, presas del espejismo igualitario. Sin entrar en
cémo es posible tomar orgullosamente lo que son prendas
acufiadas en la servidumbre, ni como se ejerce el antipoder,
parece que los tedricos marxistas no agradecen el esfuerzo
de la teorfa feminista que les reconoce su deuda. O bien
ocultan pudorosamente hablar de ella, o bien ofrecen a un
genérico la participacién en el sujeto revolucionario casi a
lo Fourier (1/29 para ser exactos).

El horizonte utépico, y lo decia Bloch, que sabfa bien de
qué hablaba, si sirve para frenar la accién, es una trampa.
La exigencia de utopfa para el feminismo lo fue a sabien-
das. Pero, de los errores también se aprende.

Si las pacientes fuerzas de lo femenino debian construir,

_ pasivamente, un mundo nuevo y mejor, una sociedad de

Praxdgora, donde los terrores acumulados por lo viril desa-
parecieran, se invalidaba el cardcter ilustrado-igualitario de
las teorfas feministas. Bajo la idea de que reivindicar asun-
tos inmediatos era burgués o reformista, era ceder al poder
que corrompe, surgia de rebote no tener que apoyar aspec-
tos sociales, que no serfan del agrado de los varones —posi-
ble base atin no convencida—, del imaginario proletario
medio, en cuya caza se salfa. El discurso de la diferencia no
espeluzna en principio a los varones, es mas, es su fuerte; lo
que no suponen es que se le pueda dar la vuelta compagi-
nidndolo con una teoria del poder, pero este asunto queda
para més adelante. Recapitulando, igualdad o diferencia de-
finiéndose por la utopia y la contradiccién principal por el
sistema, acapararon las polémicas tedricas. En tal situacién
se lleg6 a los ochenta.
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CAPITULO III

LA SEGUNDA FASE

Para perplejidad de quienes polemizaban, la teorfa no
podia dar cuenta del presente, bien porque éste caminara
demasiado lento o demasiado rdpido. En los sesenta y se-
tenta se produjeron tansformaciones sociales que cambia-
ron el estatus de las mujeres en las sociedades occidentales.
El problema era qué pardmetros elegir. Por un lado, la viru-
lencia del movimiento se apacigud; por otro, su influencia
llegé mucho mas alld de donde hubieran sofiado los restrin-
gidos circulos militantes. ¢Esta parado o se mueve?

Es fécil sucumbir a la tentacién de poner la palabra cri-
sis en danza. Desde luego, la teorfa como andlisis global po-
litico, con soluciones politicas, no parece viable, pero, como
movimiento macrosocial, antropolégico, dirfamos traspo-
niendo categorias, es un éxito. Movimiento ademds difuso,
inarticulado, acéfalo.

Si hay un movimiento del cual sus componentes anun-
cian de continuo que no han alcanzado sus objetivos, ésie
es el feminista. {dem, se le reprocha que cada vez compro-
mete a una parte menor de militancia. Por dltimo, sus teo-
rfas son consideradas endebles y emocionales, eso cuando
son consideradas, que no es lo usual. Y, sin embargo, basta
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echar una mirada en derredor y ver que la posicién de
hombres y mujeres ha variado sustancialmente en los lti-
mos veinte afios.

Por lo demds, el feminismo esta asumido; ni siquiera
hay una apreciable literatura miségina, refugiada en las se-
ries B, la subcultura y sobreviviendo en las cabezas de cier-
tos sefiores maduros. Betty Friedan, en vista de lo alcanza-
do, propone romper con la mistica feminista. Hay que ir a
la transformacion de la naturaleza del poder, la liberacién
apenas iniciada. Hay que desear, abierta y sinceramente, el
poder. Pero, ¢podemos cambiar las reglas del juego? El fe-
minismo militante no ha acogido con salvas la dltima obra
de esta primera y potente teérica. Tampoco las criticas a la
mistica feminista-diferencial de Alzon. Este tltimo es real-
mente explicito: el movimiento feminista es antifeminista:
la diferencia es el nuevo nombre del sexismo. En una socie-
dad en que todo el mundo piensa en adquirir dinero sin
cansarse, hay que cambiar la vida de los hombres y las mu-
jeres. {Luchemos juntos! jEso hacemos!, gritan los conten-
dientes que mutuamente se desgarran. Si la existencia de
una filosoffa politica se prueba por la recurrencia a la mis-
ma topica y similares fuentes de autoridad conceptual den-
tro de los mérgenes de una polémica en un lapso de tiempo
largo, debe admitirse que si hay una filosofia politica que
no ha cesado de producir en los tltimos veinte afios, ésa es
el feminismo.

Temo que el desconcierto que lo aqueja es compartido
por buena parte de la teorfa politica contemporanea. Pero,
a las mujeres se les sigue preguntando admonitoriamente
qué quieren: ¢la misma explotacién, neurosis, dolor, poder
corruptor de que el mundo —sin duda masculino— esta lle-
no? Y se dice que para tal viaje no se les prestaran alforjas.
De las mujeres se continda exigiendo la puesta en marcha
de nuevos valores, que se justifiquen por la utopia. Antes de
asentir a lo que de todos modos existe, hay que asegurarse
de adénde se piensa llegar, quién gana o quién pierde.

La incompresiéon del feminismo ienia razones profun-
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das. Ya Stuart Mill decia que los prejuicios contra las muje-
res eran casi el modelo de cualquier prejuicio, tanto que
pasaban por convicciones inexpresables. ¢Cémo es posible
que alguien gane sin que otro pierda? La guerra entre los
sexos se ha concebido siempre como un juego de suma
cero y, de stibito, los varones se han dado cuenta de que no
es asi.

Todos sabemos, por ejemplo, que el problema del paro
desaparecerfa con que sélo se lograra reconstruir la familia
tradicional, con que las mujeres volvieran a sus casas. Y si
fuera por racionalidad econémica mera, podria hacerse.
Pero el caso es como el de «;cuanto tardan 100 obreros en
hacer una zanja de 1 metro ctibico si cada uno de ellos saca
10 centimetros ctibicos de tierra cada diez segundos?». El
problema no tiene solucién. La aritmética no falla, pero es
inaplicable. Cien obreros no hacen tal zanja. No pueden, no
caben. El sistema econémico no puede permitirse devolver
a las mujeres a sus respectivos hogares. No cabe tal lujo. Es
demasiado complejo. Politicamente tampoco es posible, no
puede argumentarse. Y por lo que toca a la divisién sexual,
encarando el problema abstractamente, es posible pensar
que las mujeres quiz4 protestaran (lo que terminarfa antes
o después), pero los varones serfan los menos interesados.
Han descubierto que la emancipacién femenina, pasados
los primeros temores, les da mucho que ganar.

Puede pensarse que sus rentas son éticas y, sin embargo,
no es cierto. Los varones de las sociedades occidentales no
soportarfan las formas de familia ni sus cargas tal como se
asentaron éstas a partir del siglo Xvir. Economia, natalidad
e ideas ya no se pueden destejer. La relacién entre varones
¥ mujeres, se afirma, es ahora problematica. Es verdad que
libertad es igual a problemas, que igualdad es de nuevo
problemas, que pareja, o mejor matrimonio, es problemas,
y la mayorfa de los varones lo prefiere. El matrimonio no
estd ideado para ser una relacién entre iguales, la tasa de
divorcios se dispara, y, si no lleva mas velocidad, es porque
las precarias condiciones econémicas no permiten a las
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mujeres divorciarse. A mayor paro, conservadurismo nor-
mativo, pero sélo por algin tiempo. Sin embargo, mientras
dura ese enorme transito hacia las nuevas formas, no hay
que dramatizar en exceso.

El cambio producido en los miores ofrece a los varones
bastantes posibilidades de expandir su ego y hasta sus fan-
tasmas: compaiieras econémicamente independientes, ma-
trimonios que pueden deshacerse, contracepciéon y aborto,
disponibilidad sexual, servicios tolerables, y todo sélo a cos-
ta de ser algo mas amables. Porque la llamada redefinicion
del varén se limita a esto. Instalados en cierta anomia, no
precisamente creativa, a estas alturas, sélo deploran el com-
ponente puritano de algunos feminismos. Por lo demas,
dada la diversa rapidez de cambio de los distintos sectores
sociales, hay un amplio mercado de oferta femenina: toda
la gama que va de la mujer tradicional, doméstica, a la va-
ronil en sus conductas morales. Pueden incluso mantener a
ambas a la vez. Variedad, cantidad y precios mddicos: la
argumentacién sustituye a la moneda, el encanto a la mo-
neda; sin entrar en competencia verdadera, la ideologia di-
ferencial provee de féminas-amantes-madres-cultas compa-
fieras a cualquiera” que las necesite menos a las mujeres,
claro esta. E incluso, para quien afiore la apoteosis de la
feminidad, ahf estdn los travestidos, los tinicos que dicen
sentirse mujeres cuando las encausadas ya no se atreverian
a tanto: la hiperrepresentacién. Y, para la legitimacioén, to-
davia los genéricos masculino-femenino funcionan a regular
ritmo.

De dénde encontrar una filosofia politica feminista

Bien, se dijo ya que la teorfa politica de la izquierda de
los afios sesenta y setenta no se habia desvivido por com-
prender o entrar en polémica con la teoria feminista. La
biisqueda del sujeto revolucionario lleva hoy a afirmar que
la revolucion, tal como son las sociedades industriales avan-
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zadas, no es inevitable; sin embargo, el par socialismo-bar-
barie se mantiene. Esa opcién es la inevitable. El genérico
mujeres, no las teorias feministas, forman parte del sujeto
revolucionario. A las teorfas se les sigue exigiendo, erigién-
dose las filosofias de la emancipacién en jueces que nadie
pide, utopia. Utopia que cabalmente coincida con la que el
juez propugne.

Las teorfas politicas no emancipatorias, sino legitimado-
ras del estado de bienestar o el estado minimo, o no men-
cionan el tema o se limitan a tomar cuenta de sus resulta-
dos sociales méas evidentes. La funcionalidad econémica de
la familia productora de bienes y servicios ha desaparecido.
La competencia empresarial puede ofrecer en el mercado
cualquier producto que en el &mbito familiar se obtenga. La
familia —si es que lo que hoy tenemos merece el nombre—
es una unidad de consumo, justificada por un etéreo amor
o ayuda mutua (como ya pusieron de relieve Hamilton y
Firestone), y la competencia de mercado no la alienta de
modo especial.! Su funcién ideolégica existe, pero no para
imbuir a sus criaturas de la ideologia dominante —para eso
estan, se supone, las instituciones educativas y los mass me-
dia—, sino que es una sociedad de ahorro e inversién que
garantiza a los varones la pervivencia del patriarcado. La
sociedad patriarcal tiene graves disonancias econémico-ins-
titucionales: la industrializacién amenaza la jerarquia a me-
dida que la familia pierde funciones. Es ma4s, si esa oferta
de mercado no se agiliza, ello se debe a presiones ideoldgi-
cas que son un freno a la dindmica industrial. El patriarca-
do se sostiene por sus propios cabellos, engrosando y recon-

1. La confianza que el sistema industrial tiene en la familia puede rastrear-
se con algiin dato fabril curioso: la comida preparada no aparece hasta princi-
pios de este siglo y la evolucién de las raciones que llenan los envases da algu-
na pista. Hasta la primera guerra latas no desechables de seis y ocho raciones,
en los afios treinta de cuatro a seis, en los sesenta de dos a cuatro y en la
actualidad la mayoria de los fabricantes norteamericanos se lanzan a copar el
mercado con latas de singles. Respecto a la funcionalidad familiar pocas obras
tan exactas como la critica a Weber de Roberta Hamilton, La liberacién de la
mujer. Patriarcado y capitalismo (1978), Barcelona, Penfnsula, 1980.
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virtiendo el aspecto ideol6gico a medida que tiene menor
entidad econémica.

La teorfa politica socialdemécrata o la liberal consideran
la emancipacién de las mujeres un fenémeno colateral a la
revolucién industrial; no entran en sus raices ilustradas ni
en sus disputas internas. Existe por mor del proceso de ma-
siva fabricacién de bienes y oferta de servicios. La emanci-
pacion de las mujeres queda traducida a la salida al merca-
do de trabajo pagado de un porcentaje relativamente alto
de la poblacion activa femenina. Y ello produce en la socie-
dad en su conjunto cambios y nuevas necesidades. No ex-
plican por qué se deshace la familia, simplemente lo consta-
tan, y advierten que ello varfa las condiciones de mercado y
fuerza al Estado, o a la libre competencia, a ofrecer los ser-
vicios que antafio la familia —las mujeres— ofreciera. Y sa-
len caros, en eso estan de acuerdo.

Unos abundan en el Estado proveedor que tiene que ha-
cer de ama de crfa, de ama de casa, de asilo, de gerente
familiar —aunque la actual crisis esta retardando este pro-
ceso—;2 otros, los partidarios del Estado minimo, no pien-
san en anular tales servicios —pese a las imputaciones que
las feministas les hacen en tal sentido—, simplemente pre-
fieren dejarlos en manos de la libre competencia, incluso en
la hipétesis de que asf serdn mejores. Si los tradicionalistas
suelen apoyar al Estado minimo, grandes defensores de la
familia como son, es porque identifican falsamente oferta
libre con no oferta. Pero en la racionalidad industrial econé-
mica estd que cualquiera que pueda obtener un beneficio, lo
hara. El problema es que el Estado compite en dumping

2. Diversas encuestas relacionan las altas tasas de paro con la permanencia
de los ancianos en los hogares. Los pequerfios retiros de las personas ancianas
pueden convertirse en una fuente de dinero para economias domésticas preca-
rias. En estos casos obviamente, alguien tiene que cuidar a esas personas ancia-
nas y es la esposa quien lo hace. Asumir el rol tradicional, por lo tanto, puede
ser funcionalmente econémico si el mercado de trabajo aprieta. Y también se
sabe que el mercado del trabajo tiene una tasa de paro femenina siempre supe-
rior a la masculina.
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completo —casi tan barato como las mujeres— a costa de
impuestos. Y el sistema de impuestos tiene topes.

La nueva posicién de las mujeres es un dato con el que
contar para cualquier disefio social, pero ello no significa
entender las razones éficas con que tales cambios se vali-
den. No es preciso. En cuanto a las teorfas legitimadoras,
en las nociones mas o menos amplias de universalidad que
construyen, ya las suponen asumidas. Lo que en los hechos
sucede, las disfunciones que se puedan producir, los sufri-
mientos individuales, son problemas de encaje, quejas. Lo
mas que se puede hacer es indicar la relacién de unos he-
chos con otros.

Marvin Harris, en un analisis de la sociedad norteameri-
cana contempordnea que probablemente ningtin sociélogo
hubiera intentado,® pone en relacién algunos de estos he-
chos, bastante disimiles entre sf a primera vista: ¢por qué
las cosas que se compran no funcionan?, ¢por qué el orgu-
llo gay?, ¢por qué el incremento de la delincuencia?, ¢por
qué el nuevo tradicionalismo religioso que en América se
conoce como fercer gran despertar? A través de algunos veri-
cuetos nos lleva a una doble respuesta que tiene que ver
con nuestro tema: por la salida de las mujeres del dmbito
familiar y la formacién en los guetos de familias matrifoca-
les. El cambio de posicién de las mujeres produce transfor-
maciones imprevisibles, relaciona entre si cuestiones y am-
bitos en apariencia sin conexiones e incluso desencadena
efectos emergentes indeseados. Previamente Harris habfa
elaborado una relacién entre guerra y sujecién de las muje-
res en las sociedades primitivas, dependiendo de la econo-
mfa de la reproduccién. Harris es el antropdlogo que perdié
el miedo a considerar el sexo como variante fuerte en la
vida de las culturas y se atrevié también a introducir la re-
produccion al lado de la produccién. Por lo demas, lo que
él llama su punto de partida materialista no le conduce,

3. M. Hauris, La cultura americana contempordiea (1981), Madrid, Aljanza,
1984.
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como a los antropélogos y filésofos darwinistas del pasado,
a la enfermedad intelectual de la asimbolia. Aun asi, me-
nosprecia los aspectos politicos o los mecanismos de legiti-
macién. En su opinién cabe un andlisis antropolégico de
los cambios sociales producidos por la emancipacién de las
mujeres, pero no cree necesaria una teoria politica que los
legitime: el feminismo no es un movimiento politico. La po-
litica es una actividad demasiado restringida que se hace la
ilusién de dirigir transformaciones que la sobrepasan.

Incluso importantes tedricas feministas comienzan a
pensar de la misma manera. Obviando los panfletos de par-
tido y otras subliteraturas de agitacién, frentes que sélo
grupuscularmente se consideran, los feminismos que en su
dia se llamaron radical y reivindicativo ya no contienden.
Unidos para acciones concretas, ambos piensan que la
emancipacién transforma la sociedad, pero no saben ni se
atreven a construir una teorfa del poder. El feminismo si-
gue corriendo el riesgo de quedarse en un movimiento mo-
nocausal si no es capaz de hacer todos sus ajustes con las
tradiciones politicas predecesoras. Para ello debe encarar Ja
discusién sobre el poder y el mismo poder. Sin embargo, se
contintia bajo la presién de que el poder corrompe, se abo-
mina del tema y del objeto. El bastante fuerte feminismo de
la diferencia no deja de avisarlo: poder igual a corrupcién
igual a masculinidad. Es tema 1101 sancto. Quiza olvida que
no tener poder corrompe también Y, en ocasiones, mas de-
prisa. Que lo que designa defectivamente ¢l genérico la mu-
jer, y que el feminismo de la diferencia quiere asumir en
parte positivamente, es un resultado, el decantado de lo que
Firestone llamé estrategias infantiles del débil, las conse-
cuencias, corruptas a su vez, del no poder.

En general cabe afirmar que el esfuerzo teérico que en-
cara el feminismo actual es mayor que el pasado. Falta cier- [
o nominalismo y sobran neomitos. A anélisis econémicos e
ideolégicos muy acertados, se superponen datos que abo-
nan el feminismo de la diferencia, lo que exige fabricar mas
teorias antropolégicas que sociales o econémicas. Una teo-
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ria politica del patriarcado, lo es de un sistema de dominio,
de rangos, y su andlisis es atin balbuciente, disperso. Quiz4
tenga que ser asf; quizd no coincida lo que los varones han
postulado abstracto con lo que ahora se necesita. Si el femni-
nismo es un macromovimiento cultural, ninguna categoria
politica servira para definirlo. Si el an4lisis politico se inte-
rrumpe a favor de andlisis mas amplios, apareceran en este
caso frentes nuevos: las teorfas que acercan biologia y so-
ciedad. De nuevo en danza naturaleza-cultura. De nuevo el
peligro de falacia naturalista.

La etologfa o la sociobiologfa se presentan amparadas
en la invulnerabilidad cientifica, pero no impresiona dema-
siado este hecho —se estd acostumbrado a desconfiar apro-
ximadamente desde Spengler—, es mas, las hace sospecho-
sas de ser un frente culto de oposicién visceral. Sin embar-
g0, serfa miope considerar que no tienen mas entidad que
ideologfa social retardataria. Quiza lo sean en sus vulgariza-
dores y en los que las utilizan a modo de proyectil, por la
clasica, que no faltan. Aun asi, acumulan datos que no pue-
den ser dejados de lado.

Sin duda la etologia, que en los afios cuarenta cumplié
funciones ideolégicas muy especificas, antropomorfizaba
los comportamientos animales —Lorenz llegé a decir que a
los peces habia pezas que les parecfan mas atractivas y que
él incluso era capaz de distinguirlas—, pero ensefié cosas
sobre la dominancia: dominancia y aprendizaje, constitu-
cién de grupos, centros y periferias, agresividad y sexuali-
dad, sexo y rango... Otro tanto ocurre con la sociobiologfa
hoy. No nos podemos permitir ignorar las determinaciones
biol6gico-genéticas de nuestra conducta, aunque sea para

- intentar alterarlas. De hecho, la mayorfa de las culturas son

canales de alteracién —no en vano el retorno a la animali-
dad es el terror més intensamente sentido por pedagogfas
de todos los tiempos— con eficacia probada de milenios.
Pero el progreso técnico nos impone ritmos que no permi-
ten probar tan parsimoniosamente cada nueva conducta. La
emancipacién de las mujeres quiza sea, sociobiolégicamen-
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te, la alteracién de rango mds fuerte que quepa concebir.
Nos arroja sin remedio en brazos de la élica, es decir, de la
invencion, de la diffcil universalidad, de la razén en su sen-
tido mas ilustrado. Y entonces la teoria politica reaparece.

El problema es si nuestro progreso técnico y esa razén
han avanzado igual de répido, si las formas politicas lo han
hecho de la misma manera, si SOmMos capaces de vivir la
igualdad, experiencia que no forma parte de nuestro bagaje
genético, por lo visto. Para no debilitarse demasiado y aca-
bar negando el presente y sus hechos, los sociobidlogos pre-
fieren suponernos capaces de cooperacién. Los dos sexos,
nos dicen, no tienen la misma funcién biologica —ya lo sa-
bfamos—, en la reproduccion tienen enfrentadas estrategias
—la cépula simple el macho, el asegurar la cria la hem-
bra—, tienen distinta disponibilidad y agresividad diversa.
Las conductas de uno y otro se complementan tras la estra-
tegia de tanteo que es galantear (primordialmente los ma-
miferos). Deben cooperar, que es lo mismo que afirmar que
su jerarquia es inevitable pese a la variedad de formas cul-
turales que es capaz de adoptar. Pero he aqui que nosotros
logramos separar sexo y reproduccién; més lejos, la técnica
permitirfa la reproduccion de la especie sin varones (y no
olvidemos que la reproduccion in vitro €s reivindicacién de
algunas feministas, lo que aseguraria la continuidad de la
especie sin mujeres). ¢Qué puede seguirse de tales posibili-
dades?

Pesimistamente, la catédstrofe. Sin embargo, Wilson no
olvida decir que la dindmica evolutiva lanz6 a nuestra espe-
cie a la creacién de normas universales que canalizaran de-
mandas y poder. Si somos un éxito como especie es gracias
a lo mal que aparentemente nos portamos con nuestros ge-
nes y nuestros hipotdlamos; gracias a conductas inventadas,
tentativas fragiles. Es claro que los mas serios sociobidlogos
no pretenden hacer teorfa social humana y tienen esta se-
gunda naturaleza ética en cuenta. Pero nada impide a aqué-
llos, a los que la antropologia —con su distincién sexo/géne-
ro— presté mal tercio, que mezclen las cuestiones para

62




mantener, por prejuicios, roles sociales fundados €n parcos
mecanismos genéticos. Nada serfa més fatal para la teorfa
feminista que dejarse atrapar en la falacia del nada mds que
de que usan y abusan sus adversarios. La sociobiologta no
es nada mds que ideologia patriarcal es una afirmacién que
no se puede hacer si previamente no se encuadra el propio
feminismo entre las teorfas politicas y abandona a su suerte
cualquier otra macroteorfa. Si quiere dar explicaciones an-
tropoldgicas globales, Y es un reto que tiene, debe saber
combinar los niveles descriptivos con los normativos, debe
entrar en el terreno resbaladizo de una teorfa del poder. Y
sus perplejidades no deben asombrarlo, Toda la teorfa polt-
tica contemporanea, en lo que le toque de teorfa de la de-
mocracia, es decir, de igualdad, libertad ¥ participacién en
la toma de decisiones y en el poder, tiene similares conten-
ciosos con las teorfas generales de Ia naturaleza humana.

En manos de la ética

El movimiento feminista es probablemente el m4s nove-
doso movimiento cultural que haya conocido el siglo, con
una capacidad difusiva por encima de la media, que produ-
ce transformaciones sociales atn impredecibles. Lo que
mMas a mano tenemos son las reacciones especulares que se
nos presentan en la filosoffa. El feminismo obliga a redefi-
nir la historia de la cultura en primer término, el propio
concepto de cultura, las relaciones con la naturaleza, los
rangos y la comunicacién.

Su consecuencia més aparente es las nuevas practicas
sociales que alteran casi todos los modelos de relacién que
se tenfan por validos, pero sus consecuencias conceptuales
estdn por venir. Vamos conociendo, sin embargo, las resis-
tencias que se le oponen, los puntos de la cultura en que se
localizan. No sélo puede asegurarse que el feminismo no es
aliado de las politicas conservadoras, sino también que sus
frentes de oposicién son polimorfos y adquieren formas di-
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fusas en el mundo de la cultura. Da en ocasiones origen a
un neomachismo nostélgico —el que se observa en las mo-
vidas, por ejemplo— sin demasiado porvenir, ya que aliarse
con el neoconservadurismo le es dificil. Forma parte tam-
bién de la inseguridad que resulta de la puesta en practica
de nuevas pautas: si no se esta seguro se suele intentar la
pauta in vacuo y deificar el pasado como expediente mas
sencillo y perezoso.

En general, muchos pensamientos contemporaneos, y la
crisis del sujeto entre ellos, parecen conectados con el mie-
do a la igualdad. El miedo a la igualdad es tan antiguo
como la aspiracién a la igualdad y se ha refugiado en sesu-
das construcciones conceptuales que disfrazan teorias cali-
cleas o trasimaquianas del poder. En cualquier caso, las
inercias culturales no ceden terreno con facilidad y no lo
ceden porque hay que saber que tienen autoconciencia, no
son naturaleza. Cada centimetro de igualdad cuesta. Algu-
nos pueden argumentar que ya existe para negarse a conce-
derla, otros que el buen mundo ordenado desaparecers lle-
vandose con €l su peculiar belleza. Por dltimo, desde los
supuestos aliados se avisara de los efectos nocivos de recla-
mar igualdad en un mundo injusto.

La tercera posicién es la mds aviesa porque las otras se
socavan a st mismas. Por lo mismo es un tema de la filoso-
fia feminista el encararla. Y si, en efecto, no puede asegu-
rarse que la igualdad entre varones y mujeres nos haga me-
jores a todos, como fue la optimista presunciéon del sufra-
gismo y el reformismo, debe resaltarse, kantianamente, que
es mejor ella misma por la universalidad que comporta. El
asunto es como se lo planteaba Russell: si conseguiremos
hacer una igualdad por arriba o por abajo; y es otro tema,
el derecho al mal, tratado en otra parte. Pero la verdad es
que si la filosoffa politica progresista quiere que las mujeres
la tranquilicemos, hemos de reconocer con sencillez que no
estamos en grado de hacerlo. El segundo sexo puede recla-
mar ahora un poder genérico, como genérico es el sexo
mismo, y usarlo, como los varones, genéricamente o no. No
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hay recetas. No hay esencias. Hay, sencillamente, més indi-
viduos en liza y hay que saber argumentar qué es lo mejor
para todos.

¢Transforma esto al feminismo en una ética? Quiza,
pero desde luego no en una ética normativa fija. Porque el
problema es el analogado de universalidad que se tome, o
mejor, el que quepa tomar. Una ética fundamentada en la
universalidad que la igualdad comporta puede llenarse de
contenidos muy poco satisfactorios en si mismos. El ejem-
plo a mano es la disputa sobre la incorporacién de las mu-
jeres a los ejércitos, pero sucede lo mismo si hablamos de
intervencién de las mujeres en politicas reaccionarias, en
grupos terroristas, etc. La igualdad se alcanza, pero ¢la éti-
ca se salva? ¢Hasta dénde pueden caminar juntos y dénde
colisionan ética y poder?




CAPITULO IV

MUJERES Y PODER

Hablar de poder, en la doble condicién de mujer y fil6-
sofa, tiene mas de ensalmo que de discurso con rastros de
sapiencia. Los filésofos somos en todas partes —como He-
gel queria— funcionarios del Estado, nos guste poco o mu-
cho, y como gremio bastante deplorables por lo que toca a
nuestro sentido comtin y nuestro saber vivir. Los discursos
filoséficos sobre el poder evitan dejar patente la dura ver-
dad: sélo lo conocemos de ofdas. Esta no es una afirma-
cién irénica, sino una constatacién pura: un repaso de la
literatura filoséfica al respecto no aporta nada peculiar-
mente filosofico, sino que por lo comtn reproduce en clave
esotérica la imagen metaférica que del poder tiene el indi-
viduo corriente, bien que quiza trabada por alguna argucia
combinatoria. Esa representacion social trivial es profun-
damente icénica, y la filosofia intenta depurarla mediante
un proceso de absiraccién, pero, en lo esencial, no la alte-
ra. Cuando reflexionamos o nos interrogamos por poder
de un modo espontineo la mirada se nos va a las alturas
—prejuicio heredado de los dioses celestes o de las pirdmi-
des de rango, que al fin lo mismo significan—, y de alli la
trasladamos en horizontal, pragméticamente, sin duda re-
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cordando a algin amigo o conocido con escabel, poltrona
o puestecillo; pero al hacerlo asi, en sus condiciones nomi-
nalistas, dejamos frecuentemente escapar un suspiro de in-
credulidad. De ser algo el poder no puede ser lo que co-
nocemos, sino algo mas all4, nos hemos acostumbrado a
pensar.

Para los profesionales del discurso, hablar de poder es
hacerlo de Jo que no somos ni tenemos, que sSuponemos
que otros tienen y son, que lo ejercen, que lo manifiestan,
pero que no se expresa sobre si mismo. Es impensable la
frase yo, el poder, hago o digo. El poder parece mudo y
agrafo. Siguiendo a Foucault, nos hemos acostumbrado a
rastrearlo por sus indicios en vista de que no encontramos
su propio discurso. Y la filosoffa del poder ha llegado a con-
sistir en clasificaciones de estos indicios, que no faltan.
Bajo diferentes retéricas —de las totalitarias que desnudan
el poder a las democriticas que segtin algunos lo disfra-
zan—, parece delatarse por ciertas inercias: preferencia de
los medios [rente a los fines, pragmatismo —no precisa-
mente filoséfico—, amoralismo en suma, pero, sobre todo,
por el sintoma mas claro, el silencio.

El poder no es discurso y el discurso se autoconcibe
como develacion del poder en sus microloci o en su referen-
cialidad. El discurso sobre el poder muchas veces consiste
en intentar referir a poder rastros de significacién aparente-
mente inanes. Si al discurso se le conceden tales virtualida-
des frente al poder nada tiene de extrafio que acabe por
convertirse en su antitético. Sin embargo, esto tiene un mal
envés: se puede entonces pensar que se filosofa mas cuanto
menos poder se tiene. Lo dltimo quiza sea excesivo, pero es
el abc que se argumenta mas cuando no se posee que en
caso contrario. La misma filosofia, por lo general, no se ha
proclamado poder, sino consolacién. Y esta tradicién, muy
fuerte, ha remitido a nuestras filas a los pocos ex poderosos
que hemos conocido de cerca. Bacon se dio a filosofar
cuando dej6 de ser lord canciller seguido por su secretario
Hobbes; Platén cuando los eupatridas tuvieron que ceder
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una amplia parcela de su poder, y la de Abelardo, siendo
otra historia, tiene parecidas senales. Por ello la filosofia
muchas veces busca en sus propios textos los indicios, se
autoconoce como sistema silente de indicios de una tnica
sustancia que, transforméndose, educe la imagen especular
del poder.

En principio la estrategia no es mala. Si el ejercicio del
poder tal como efectivamente existe es cadtico —y muchas
épocas histéricas lo han vivido asi—, la razén se desplazara
alli donde pueda ampararse en sus propios recursos: la ra-
zén en parte existe porque lo que existe no es razén. La
razén legislara creyéndose ilimitada y, en ese su legislar,
mostrard las fronteras reales del ejercicio del poder que
obra.

Empero, al lado de una filosofia que escapa supuesta-
mente del poder, siempre tenté a los filésofos el poseerlo.
Gremio a la vez humilde y ambicioso, no dudé Platén en
reclamarlo para todos por mor de nuestro superior conoci-
miento del bien o la verdad, aunque sin éxito. Y, por fortu-
na, esta tltima consideracién es de Kant, que no mia. Ex-
cepto el lapso de mil afios en que f[ilosofia e Iglesia fueron
indiscernibles, por lo tanto el discurso filoséfico fue el se-
gundo o el primer poder, segiin se mire, poder frente a
otro que se llamo temporal o secular —oposicién sin duda
a un poder intemporal, real, imagen sacada de la omnipo-
tencia divina que servia para retirar a un monarca la fideli-
dad de sus vasallos en la tierra—, la filosoffa no ha tenido
poder institucional sino de modo vicario. Y por cierto que
en la época antedicha el tema del poder ha de buscarse
més en los atributos de Dios que en De regimene Princi-
pum. Entonces el discurso fue tan agrafo y silencioso
como cabe esperar y la lengua filoséflica sélo comenzé a
desatarse cuando en el Renacimiento ese antiguo poder se
disolvi6. Pero antes y después de esos mil afios de ejerci-
cio, ha brotado el discurso sobre el poder, no del poder, de
varias maneras.

La primera investigacién versé sobre su naturaleza y
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tuvo lugar en la segunda soffstica. En las épocas ilustradas
es habitual la divisién de opiniones. En esta cuestién se
organizé por medio de la antitesis fiisis-16mos, que Aristo-
teles dice proceder de Calicles y que tuvo dos modos de
uso: 1) que la diferencia que la naturaleza establece entre
fuertes y débiles nos separa, mientras que las leyes conven-
cional y pésimamente nos hacen a todos ridiculamente
iguales; 2) Antifonte: que una naturaleza humana idéntica
por sus apetitos y pasiones estd artificialmente separada
por leyes injustas. Qué es naturaleza ¥ qué convencién en-
tre los seres humanos fue la primera forma de presentarse
la pregunta por el poder y nada tiene de extrafio que a
cada poco haya que volver sobre ella. Porque uno de los
rasgos que distinguen entre las épocas de cultura es el gé-
nero de clasificaciones y respuestas que esa antitesis gene-
ra. La segunda oleada de investigacién sobre el poder en
poco se pareci6 a la anterior, puesto que, tras el Renaci-
miento, se concreté no en la naturaleza del poder, sino en
su legitimidad. Sin embargo, la claridad aquf surge en par-
te del andlisis: de hecho es corriente encontrarlas mezcla-
das hasta la fecha.

Ltica y poder, o de la maldad del poder

La cuestién que enlaza ética y poder estd mucho mas
vinculada a la pregunta por la legitimidad del poder que a
la investigacion sobre su naturaleza, mas nunca ha podido
escapar completamente de la contaminacién del puro dis-
curso sobre el poder, pretendidamente no valorativo, tal
como se reconstruy6 en la modernidad con Hobbes o Man-
deville. Russell afirmaba que poder es el concepto central de
la ciencia social de la misma manera que energfa lo es en la
ciencia ffsica. Las filosoffas del poder enfatizan que es un
hecho, es decir, que perlenece a la secuencia del ser y no
del deber ser, y esta posicién es continua de Calicles a la
sociobiologfa. Muchas de las investigaciones sobre la natu-
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raleza del poder parten y concluyen que el poder es natu-
raleza. :

Frente a ese poder de la naturaleza se instaura el deber,
la cultura, lo ético. Frente al poder igual a si mismo de la
naturaleza, el poder de la voluntad, el primado de la razén
prictica, la idea ilustrada de progreso. La voluntad en opi-
nién de Hegel esta entre el poder y el querer, porque vo-
luntad es la capacidad de pasar Idea a Mundo. Toda con-
cepcién moderna de libertad y también de culpabilidad im-
plica la existencia del poder de la voluntad desde Spinoza
a nuestros dfas. Sin embargo, las filosofias del poder no
cuentan con ese poder con mintscula, individualista, con-
dicion de otra cosa, espinosiano. Hablan de otro poder, el
que se ha convertido, en efecto, en término clave de la
ciencia social.

El primer analogado de poder que el mundo moderno
concibe es el estatal. El del Estado es el poder de la violen-
cia legitima que los modernos leviatanes administran con o
sin cautela. Las filosofias politicas ilustradas intentan po-
ner a ese poder limites legitimos desde Montesquieu. Pero
pronto tras él se adivinan otros que en la sombra manejan
el teatro del Estado para el ptablico divertimento. El Esta-
do es una apariencia de poder que encubre otro mas ver-
dadero y mas lejano. Cuando algiin marxismo ensefia que
la maquinaria estatal no es mas que una superestructura al
servicio del poder de una clase, que se pacta y se transmite
sin su intervencion, se abre todo un camino a la suposi-
cion de poderes ocultos. Entre bambalinas, el poder econo-
mico, el poder de las corporaciones; fuera del escenario,
poderes siniestros, la masonerfa, el judafsmo internacio-
nal... Cuanto mds ignorados, mas temibles. Al silencio del
poder sigui6 el misterio. Y por tal expediente un milenaris-
mo cientifico se hizo con bastantes de las cualidades del
milenarismo teolégico medieval. El poder se oculta y no se
manifiesta, esto quiere decir, cualquier cosa que se mani-
fiesta no es poder, cualquier cosa que se hace publica se
desactiva, lo que en cada momento tengamos a la mano no
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es ya lo que querfamos. El poder, como la sustancia, es lo
que estd mas alld de cualquier accidente, incluido su de-
tentacion.

Nuestra filosoffa oficialmente progresista concluye que
hay un algo opaco, el poder, que media toda relacién,
todo lenguaje, todo conocimiento. Ese poder es el arqui-
tecto de todos los discursos, y no sélo, he ahf su mayor
perfidia, del suyo, sino que fabrica también el de quien se
le opone. Ese poder ha roto la unidad del discurso, ha
fragmentado gracias a su performatividad la realidad en
juegos de eficacia, se alimenta de su propia velocidad re-
productiva e informativa. Por lo demds, ese monstruo no
habita un recinto, no tiene locus espacial o temporal: es
una suerte de fluido que todo lo invade, cuya cabeza no
puede estar realmente en ninguna parte. Si en el Apoca-
lipsis a la Bestia que representa el poder se le dan siete
cabezas que cuando se le cortan son renovadas, a la ima-
gen de poder sin otro nombre que Poder se le conceden
en nuestros dias atin més.

Adler se empefié en que tenfa tantas como la humani-
dad misma. El poder, el deseo de poder y las trabas que tal
deseo encuentra en su ejercicio forman la trama de todo el
psiquismo humano. En Entendiendo la naturaleza humana,
frente a Freud o Jung, Adler mantuvo que todo conflicto es
un conflicto de poder o con un poder y que lo que determi-
na la vida de los individuos, y quiza de los pueblos, es la
lucha entre el deseo de hacerse valer y los sentimientos de
inferioridad, trama fundamental que cualquier pedagogia
refuerza.

Por una parte, entonces el poder se analiza como algo
sustancial, exterior y oscuro, y en ese caso atin pueden que-
dar fuerzas, aunque sélo sean las milenaristas para atajarlo
o descubrirlo. Pero el problema, si por el contrario se toma
cuenta del individualismo de Adler y se acepta que es hidra
que se guarda en el fondo de toda alma humana, es que
nos es tan imposible librarnos de sus efectos como del cre-
cimiento de las ufias. Si el problema es el poder, una lucha
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contra él se convertirfa en guerra conira la naturaleza y
contra nosotros mismos, bajo la especie de que no cabe
competicién més absurda o mas destinada al fracaso. El
problema es el poder y no tenemos poder para solventar el
problema.

Quiza para no dar en esas aporfas, otra literatura filo-
séfica llama al poder por otro nombre, sin duda porque
cree que conjurando la palabra conjura el planteamiento.
La autoestima, que ha llevado en este siglo un buen cami-
no, pero que tomamos sélo en el uso que el filésofo moral
Rawls hace del término, es el sustituto del poder para la
salud individual. El poder es dificil, pero podemos afirmar
que toda ética, toda sociedad bien organizada, debe pro-
veer a sus miembros de una dosis adecuada de autoesti-
ma. Lo malo empieza cuando tenemos constancia antropo-
légica de que la autoestima de un individuo o grupo de
individuos s6lo puede mantenerse por la posicién subor-
dinada, por lo tanto de menor autoestima, de otros indi-
viduos u otros grupos. Porque un grupo se constituye tan-
to por quienes lo forman y sus expectativas, como por los
que quedan excluidos y su envidia, su impotencia, su mar-
ginacion.

Y el poder tiene mas nombres que autoestima. Recorde-
mos que también se llama naturaleza. Los sociobidlogos,
que desde hace diez afios nos cuentan la atribulada aventu-
ra de nuestros genes egofstas, suceden en tal narracién a
los et6logos que en los afios cuarenta hominizaron las espe-
cies animales y nos dejaron desalmados a nosotros. Sobre la
agresividad el pretendido mal o Los ocho pecados capitales de
la naturaleza humana de Lorenz explicaban con lujo de
ejemplos que nuestras normas morales, asf como la argu-
mentacién ética en general, nos imponfan preceptos y ca-
minos discursivos que las partes mas remotas de nuestro
cerebro nos impedfan de facto tomar. La moral o el mundo
moral son productos fragiles, puro neocértex, cuyos alien-
tos deben ser controlados y cumplirse segtin y cémo. El
poder que nos limita es el de esas oiras fuentes méas anti-
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guas donde se ventila la supervivencia o la dominancia, la
territorialidad, la agresion, la guerra por el emparejamiento,
que sélo en muy corta medida responden a los estimulos de
lo que hemos dado en llamar racionalidad.

Y ninguna organizacién social, ni siquiera utépica, se-
rfa capaz de distribuir entre todos nosotros dosis suficien-
tes de ese poder, necesariamente arrancado a otros, del
mismo modo que tampoco puede garantizar en los hechos
el monto paralelo de autoestima para todo individuo.
Cuando los sociobidlogos, bien es verdad que algo mas fi-
namente, repiten tales historias, llueve sobre mojado. La
naturaleza del poder escapa a salvadoras lobotomias, est
en todas y cada una de nuestras células empujandonos a la
catastrofe final gracias a los magnificos dispositivos arma-
mentisticos que la razon tecnoldgica —que también es la
razén— nos ha proporcionado en los tltimos tiempos. Y la
timida razén moral se queda entonces con el débil alegato
a posteriori: la usamos no para proyectar, sino para validar
acciones que en todo caso habrfamos llevado a cabo. No
tiene aliento para contradecir a millones de afios de evolu-
cion. Estas presiones forman parte de la teorfa y la ideolo-
gia ambiente y de todas se desprende el juicio sobre el po-
der que es mds tépico. Es una ecuacién sesentaiochista y
bastante elemental la igualaciéon entre poder y mal, una
ecuacion a la que se doté de nuevo aspecto porque, de he-
cho, pertenece a la escatologfa cristiana y hunde sus rafces
en el ideal del sabio helenistico. Si el poder es absoluto
mal, se abren formas de vida perfecta asequibles amplia-
mente, consoladoras de pobres, que transmutan en virtud
la uvas que no se alcanzan. Pero a partir del 68 esa iguala-
cién simula haber perdido sus forros consoladores. El po-
der es malo, es necesario generador de mal, el poder es el
mal. Y su simbdlica llena de su mal los resquicios de cual-
quier lenguaje y se transforma asi en falsilla inevitable de
la conciencia. El poder es castigo y destino, el poder es
peste. O existe el mal o nada existe. Por todo esto la ética y
los movimientos de fuertes aspiraciones éticas han debido
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y deben declararse voluntad contra naturaleza, querer con-
tra poder.

Mujer y mal, otra version de la escatologia

Otra ecuacién ideal, al menos tan antigua como la ante-
rior, ha igualado con el mal un término muy corriente, el
génerico la mujer. La mujer es origen del mal, causa del
mal, guardiana del mal, transmisora del mal y heredera
del mal. Los mismos textos que fundan la historia del con-
cepto humano de naturaleza suelen realizar por lo comin
la identificacién entre mujer y naturaleza ilimitada incons-
ciente de si, entre mujer y mal. Los relatos que separan el
orden del caos suelen atribuir a la mujer protagonismo ne-
gativo y la introduccién del mal normalmente se atribuye a
la misma causa. En el relato que tenemos més cerca, nues-
tra madre Eva comi6 las uvas verdes y a toda la humanidad
le rechinaron los dientes.

Viene la anciana Eva al caso de establecer una de esas
relaciones que la logica consiente pero la razén prohibe.
Mas la imaginacién filoséfica, que es gimndstica como dijo
Platén, tiene que intentar representarsela para conocer la
orograffa conceptual del terreno que pisa: si poder es igual
a mal y mujer es igual a mal, entonces mujer es igual a
poder. jImposible! No se da el caso abstracto de que dos
cosas iguales a una tercera sean iguales entre si. No siem-
pre lo son, y para dar buena razén de ello, hace afios se
resucité el concepto escolastico de 16gica material. Nos han
precedido, en efecto, tiempos muy materialistas, sin embar-
go, los légicos medievales no eran mancos. Pretendieron
que los principios que rigen el razonamiento, siendo exac-
tos, tenian interrupciones cuando se les dotaba de ciertos
contenidos, esto es, que una cosa es la logica y otra la onto-
logfa, estando subordinada aquélla a ésta. La igualaciéon
mujer-poder no es vdlida. Ya a primera vista es sentencia
dificil de sobrellevar, pero es experimento necesario. La
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costumbre nos hace reconocer, y en ese sentido aceptar, las
dos primeras premisas, pero se detiene ante la conclusion.
¢Por qué?

Habréd de avanzarse una hipétesis explicativa: el poder
que es mal no es un poder analégico, la mujer que es mal
si es analégica. El poder que es mal se dice de una mane-
ra, la mujer que es mal se dice de varias maneras. ¢Por
qué no utilizar la polisemia de mal? Porque en ambos ca-
sos aplica la misma valoracién neta, es el término que no
varfa, por lo tanto debe estar lo que impide la transitividad
en la diferencia entre poder y mujer. El poder que es mal
es un poder, si bien difuso y omnipresente, univoco. Si
cualquier relacién, incluidas las simbolicas, es poder, es
porque poder ha sido vaciado de contenidos concretos Y,
por lo mismo, permite explicarlo todo. Poder no es poder
econémico, religioso, violencia, fuerza, edad, sexo, rango y
condicién. Una relacién de poder, con un poder asf vacia-
do de relerente, es relacion de poder porque asf lo afirma-
mos: el llamarla de este modo la hace surgir. Los maestros
de la sospecha nos dejaron dicho que encontraramos el po-
der detras de la verdad. Y nosotros hemos dado en predi-
car que no hay otra verdad que el poder. El poder es uni-
Voco y, como sustancia, monista. Un poder que lo explica
todo ya adelanté que tiene un pequefio problema: si todo
es x nada es x.

La mujer que es mal es analoga, se dice de muchas ma-
neras. Si como genérico es univoca, no hay duda que de
ella el mal se dice de muchos modos. Para ser exactos, casi
nada hay que pueda ser hecho por una mujer que no sea
realizado por esa la mujer que la habita, que por lo tanto no
pueda ser referido a ese mal que es su esencialidad. La mz:-
jer nunca obra bien: ora obra para un destino inconsciente,
no obra como sujeto y, en consecuencia, no obra bien, ora
obra como sujeto y, por lo tanto, no obra para su esenciali-
dad, es decir, obra mal. Reconocida la estructura del doble
vinculo, es de creer que sélo la bendita entre todas las mu-
jeres hizo lo correcto; en cuanto a las demds harfan mejor
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en abstenerse de obrar porque, aplicandose el verso de S6-
focles, todo lo que obra es culpable.

Pero aun siendo la maldad de la mujer esencial e in-
sondable, tiene un abismo mas profundo al que sélo algu-
nas llegan: el abismo de maldad en que se hunden aque-
llas que realizan el transito l6gico de que se hablaba, que
retinen mujer y poder. Bien es cierto que, para salvacién
de la especie, son y han sido muy pocas. De ellas queda
solo esperar el cataclismo. Eva tiene una maiiana libre y
condena a toda la humanidad. Semframis gobierna Babi-
lonia y siembra el crimen. Livia inventa el Imperio roma-
no y nos lega el sustantivo liviandad. Las mujeres cristia-
nas que por derecho divino alcanzan el poder lo exorcizan
mediante rezos continuos. Isabel la Catdlica da en no
cambiarse de camisa y bordar pafiizuelos. Isabel I de In-
glaterra se ata el libro de rezos a la cintura. Maria Teresa
de Austria gobierna con la cabeza del monarca pero deja
su cuerpo a su prole interminable y cristianamente educa-
da. Sin embargo las ilustradas, con el advenimiento de
nuevos tiempos de corrupcién, reviven la libertad antigua
y, sin freno, reencarnan de nuevo a Semiramis y Livia.
Catalina IT de Rusia es conocida por sus contemporaneos
como la Semiramis del norte y no se detiene ni ante su
propia sangre. Modestamente, Marfa Antonieta tan sélo es
responsable, a tenor de los revolucionarios, de todos los
crimenes del antiguo régimen. Y los roménticos, obsesio-
nados por el mal y su supuesta belleza, fabrican el para-
digma literario de la mujer fatal.

Los tiempos burgueses de la restauracién nos vuelven
a dar poderosas con el rosario atado a la entrepierna. Las
cosas habfan ido demasiado lejos. Victoria I de Inglaterra
impuso un estilo que las demds soberanas siguieron, con
la chabacana excepcién de Isabel II de Esparfia, que per-
di6 el trono. De todo ello se desprende que las mujeres
han de ostentar el poder esposadas, con las manos juntas,
en la correcta actitud de disculpa, y desposadas con su
propia virginidad o con algtin varén adusto del que con el
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tiempo transformarse en viudas inconsolables. Porque si
la mujer no lo hace asf simplemente peca, peca contra la
naturaleza y la cultura y, como la madre Eva, introduce el
pecado.

Los pecados verdaderos van por profesiones y estan to-
dos inventados. Empero sobre ellos tiene la mujer un peca-
do especifico, ella misma. Para san Agustin es angustioso
librarse de haber nacido de carne de mujer. La mujer, hija
de pecado, madre de pecadores, tiene en su ser pecado y
penitencia. Si ademads tiene poder, la expiacién ha de ser
suma. En la imaginacién romantica los verdaderos y desea-
bles pecados repugnan el gremialismo, son enormes peca-
dos metalisicos. Y, pese a los exorcismos, la mujer los co-
mete porque existe, porque, dado que existe, hace que otros
los cometan. Pero, si al menos no hay poder, la pecadora
conserva su estélida inocencia.

Las encuestas nos muestran que es muy dificil que las
mujeres alirmen desear el poder ¢Por qué esa repugnan-
cia? ¢Por qué el desasosiego que produce el par mujer-po-
der? ¢Por qué el benévolo consejo de que huyamos de lo
que usualmente no tenemos? Porque todos sulriremos si se
les da poder a algunas, segtin escribia cierto periodistilla
comentando el glorioso veinticinco por ciento de participa-
cién de las mujeres del partido socialista espariol en la ges-
tién del mismo, cota maxima que la razén nos concede en
estos tiempos de igualdad. Las mujeres no somos impor-
tantes, no tenemos determinacién, no somos sujetos. Y
habra incluso quien nos anime desde la contracultura a
seguir ese camino disfrazandolo de conquista. Nuestra tini-
ca virtud es la abnegacién. Perddmosla y no nos queda-
rd nada.

Empleando uno de los mecanismos de racionalizacién
de expectativas que Elster llama frios, algunas teéricas del
feminismo de la diferencia dan en decir que no quieren el
poder, que el poder corrompe. Por el contrario, las mujeres
disfrutamos de la ventaja del cuerpo femenino, somos ma-
dres. Distraiganse ellos con el poder. Nosotras producimos
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vida y es de suponer, por ello, una sensacional envidia en
el sexo defectivo, el sexo que mata en vez de parir. El dis-
curso de la mujer descubre el gozo del cuerpo y no ha
faltado quien confesara que se complacié en sucesivos
orgasmos durante el parto. Este es nuestro poder. Si con-
seguimos hacerlo valer en tiempos de natalidad frenada
€5 seguro que nuestras nietas serdn portadas reverencial-
mente en palanquin durante sus menstruaciones. ¢Poder
para qué?

Y aun otras pretenden que ya lo tienen, alrededor de
Hestia. Tras cada hombre hay una mujer que es su ver-
dadera mente. Para ser poderoso hacen falta dos cosas,
dijo cierto afamado politico catal4n, primer presidente
de la restaurada Generalitat, buena salud y una mujer
lista. En clave contracultural esta melodia suena asf: en
cada hogar el poder lo tiene Hestia y lo dem4s son in-
venciones masculino-infantiles. Juegos. Fechas. Impe-
rios que caen o se levantan dejan inviolada la piedra
donde arde su fuego. ¢Para qué querer ostentosamente
lo que ya se tiene y a menor riesgo? Sélo lo pretende-
rfan ciertas clases de personas ineptas: inadaptadas y
viriloides. Las feministas se dividen en ese punto y tan-
to que no estd de mas recordar que algunas feministas
iranfes apoyaron a Jomeini.

En la vieja partitura sin adornos, cuando el feminismo
se desperez6 tras la siesta de los afios cincuenta, las muje-
res mayores explicaron a las més jévenes la teorfa esotéri-
ca. Si te dan lo que pides vas a estar peor, mientras que, si
aprendes el juego llamado técnicamente la aguja de ma-
rear, vivirds tan ricamente y alcanzaras tus designios. El
mundo no cambiard porque tu cambies, te condenards a la
soledad. ¢Era miedo a la libertad o transmitfa sabiduria
antigua? A tenor del dltimo escrito de Betty Friedan el fe-
minismo estd dubitativo. Con mayor ingenuidad habfa in-
terpretado la vieja cancién un sefiorito madrilefio, José
Antonio Primo de Rivera, formado en ambientes intelec-
tuales que se Ie oponfan en todo menos en esto. Si las mu-
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curso patriarcal se convierten en el centro del discurso al-
ternativo proyectadas como milenarismo. En tal contexto,
afirmar que el feminismo es una ética, ¢supone estar en
contra del poder univoco o dice més bien colocar el querer
contra el poder?
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